海明威曾说,猫分两种:猫,和书店猫。
撸猫令人治愈,看书使人平和。猫与书店,似乎是天然的合拍,这似乎是因为猫很安静,它们是渴望独处的动物,就像读者和作家一样。一旦猫咪被邀请到书店,它们就再也不会离开了。
(资料图片仅供参考)
近日,北京市新华书店首家“宠物”主题书店亮相,猫咪正大光明进入书店;此前,内蒙古一家新华书店出现了“猫店员”;有猫的书店太多了——香港的森记书店、巴黎的莎士比亚书店、纽约的布鲁克林社区书店……都有猫咪的身影。
当然,不是每家书店都有猫;但在那些有猫的书店里,猫是这些书店之所以伟大的一个原因。
独立书店“存在书店”里的猫咪
一
提及书店猫,不得不提到大名鼎鼎的莎士比亚书店。这家著名的书店,它的历史上不只有文学巨匠,还有萌学巨喵,从1951年重返人间开始(原莎士比亚书店在二战期间关闭,后由乔治-惠特曼在布舍列街37号重新开设并得到了西尔维娅-比奇准予使用莎士比亚书店的名称),分别住过七只猫,它们的名字大多叫Kitty,这个名字出自于《安妮日记》中安妮的好友Kitty。
咱们香港的森记书店更以多猫而闻名,40余年间,店里出现过的猫咪总数超过700只。
有趣的是,森记的门口贴着这样一张布告:“各位爱猫朋友,这是一间书店,只不过有猫相伴,千万不要为玩猫而来,谢谢!”而在布告的下面,常常看见一只黑猫正在酣睡。
在森记书店里,随处可见各式各样的猫元素,还有猫咪正自在地或走或躺。读者在店内正看着书,时不时就会有一只猫从脚边慢悠悠、懒洋洋地踱步路过,还会有黏人的猫咪蹭蹭手主动求抱。
在森记,爱书人与猫形成了十分和谐的读书环境:人默默读书,猫轻轻走动、静静睡觉。伴随着书页偶尔的翻动声,猫咪软软地一声“喵”也让人的心更加平静舒适。
森记书店,躲在书架上的猫咪/图据图虫创意
森记以猫闻名,但店主陈璇最初养猫其实并不是为了吸引客人。1983年,她是因为店里鼠患猖獗,所以才养起了第一只猫,也自此爱上了猫。在之后的40余年间,陈璇陆续捡来街猫,也有人送弃猫让她领养,店里的猫咪便越来越多。陈璇爱书,也爱猫,记者采访她,她对着镜头开心地笑:“我觉得自己可以活到140岁,因为我很开心,书、音乐、猫,我都齐了,又有朋友。”陈璇笑说觉得自己看起来比实际年龄年轻,“可能是因为猫的仙气吧!”
在陈璇看来,人与猫互不打扰、和谐相处的状态,是她最愿意看到的书店风景。她说,“我这里是一个独立书店,猫书店这个头衔我不爱用,因为我觉得这里真的是个书店,只不过有猫相伴,不要为了我的猫来,”陈璇说,她特别讨厌猫咖啡这种店,“人家好好在那边休息睡觉,你十个人摸、二十个人摸,它会疯掉了。”
森记书店的猫咪/图据图虫创意
所以,偶尔有客人忍不住逗猫,几乎忘了看书。陈琁见状会轻声提醒,“店里还有很多好书值得看呢。”在她看来,来森记只顾着看猫而忘了看书,难免遗憾。森记的藏书非常丰富,书架里塞得满满当当。有些书上,还会贴着“好书”“非常好”的手写标签。
每天深夜,书店周边的电游店关门后,陈璇会逐个给猫咪点名,逗它们玩、喂它们吃饭。陈璇说,“我从来没想过有一天会不做……我想告诉大家,读书很重要。”对于陈璇来说,希望那些因爱猫而来的人,可以在这个过程中发现好书,享受阅读,她就满足,“书里有东西让你‘叮’一下发光,那你就很高兴,所以会有个追求的。”
二
猫对于书店的意义,最初多是和森记书店一样——让猫咪充当藏品“护卫”的角色。最初在古埃及,很多人家养猫是为了让啮齿动物和毒蛇远离房屋及谷物,也有人专门训练猫来驱赶可能咬坏莎草纸卷的鼠虫。
在古埃及,猫有着极高的地位,因为猫咪坐姿优雅、神态机警、气质脱俗,所以在古埃及神话中,猫是与掌管着女性魅力、生育、母性及家庭的巴斯特女神有关。
广东省博物馆《尼罗河畔的回响——古埃及文明特展》中,古埃及巴斯特女神展品/图据IC
因为“猫护卫”的尽心尽责,猫咪便一直被用来守护珍贵文件。1745年,俄国伊丽莎白皇后还特地签署了一条特别的法令,为冬宫寻找“最好,最大,最会捉老鼠的猫”,以避免冬宫里的珍贵藏品受到啮齿动物的威胁。最终签署法令引入13只“喀山猫”,从官方角度确认了“猫护卫”的身份。
在这时候,书店也一家一家开了起来,书店老板们为了防止老鼠对书籍的破坏,便效仿伊丽莎白皇后招募这些可爱的“猫护卫”们担任看管图书的任务。
书店里正在打瞌睡的猫咪/图据图虫创意
到了19世纪初,当时的欧洲人误以为黑死病是老鼠导致的,为了阻止老鼠在城市中心的蔓延,政府开始拨款给图书馆养猫,帮助减少书架之间的老鼠数量。“猫护卫”的巨大功劳,让猫咪与“藏书之处”紧紧地捆绑在了一起。
而说到猫与图书馆,最动人的故事或许来自这本名为《图书馆里的猫》(又名《小猫杜威》)的纪实文学。它在美国出版时占据了纽约时报当季畅销书排行榜第一名,更在2008年美国版权拍卖创下破天价的纪录。该书的作者薇奇·麦伦是美国衣阿华州斯潘塞镇公共图书馆馆长,而杜威就是在这家图书馆生活了十九年的猫。这只在寒冷冬夜里被人塞进斯潘塞公共图书馆的小猫,天性爱撒娇、不怕生,每天图书馆开门时总是负责迎宾、跟顾客玩耍、逗人开心,它不但成了图书馆的宠儿,而且还是“地下馆长”,最喜欢跟着薇琪四处巡逻。十九年里,它始终用同样的热诚,吸引和抚慰着每一个光临图书馆的陌生人,也让原本萧条的小镇重新凝聚和活络了起来。杜威的名气随着时间日益增长,最后甚至传遍国际,也让杜威成了图书馆和小镇的骄傲。
三
如同杜威与斯潘塞图书馆一样,许多书店都成为了流浪猫们的好去处。较为著名的是我们台湾新北市淡水河畔的独立书店“有河Book”。在这里,不止有书、美丽的河景和夕阳,还有不少猫驻足在此休息。
作家隐匿经营书店11年期间,曾为134只踏足书店的流浪猫取名字,为它们写下一篇篇故事,她说:“我细细回忆着和每一只猫咪的往事──有些已经离开了;有些历经了各式各样的磨难,如今正在我身边酣眠;另一些则到了不同的家庭,拥有了各自的幸福——然而不管相处的时间是长是短,每一只河猫,都在我心里留下了深深浅浅的脚印。就这样,我依照每一只猫咪和我的缘份,完成了内封。”
位于成都的读本屋和位于重庆的存在书店,在接受红星新闻记者采访时也都表示,自己的猫“是捡来的”。
“第一只猫是因为一位朋友在我们店门口的马路上捡到的,因为怕猫被车子撞了,就把它捡到店里来让我们养。另一只也是朋友因为身体原因养不了了,就留在店里了。”存在书店的卡卡说,这一白一褐两只猫咪,为小小的书店增添了许多“热闹”,“年轻人特别喜欢,养猫能让书店多一个话题,书店的老读者有时候会专程来店里看看猫,有人路过书店,看到猫在,可能也会被吸引进来,顺便带走几本书。”
存在书店里的两只猫,白色的叫“Blue”,褐色的叫“噗噗”
读本屋里的猫是一只白身灰尾的小猫,被网友捡到后带来了书店,就留在了这里,因为是在当月13日来到书店,就被老板取名为“13”。“一开始给书店带来了麻烦,比如它要踩键盘,小时候还要漏屎。现在不会了,长壮实了。老客人很多喜欢猫咪,会专门来撸他。”读本屋的店员一边向红星新闻记者分享“13”的照片,一边介绍猫咪来到读本屋的经历。
照片上,“13”正眯着眼睛,赖在收银机上不肯下来,“它有时候要趴在收银机上面,就没法结账。要赶它走,但有时候它又不让开,或者抱开了又马上再跳上来。”
读本屋里,赖在收银机上不走的猫咪“13”
养猫简单,读本屋与存在书店的猫们,夜里在店里睡,早上开店时再被喂几次猫粮,就可以度过悠闲的一天。“多数猫咪可以完全在室内养,需要的空间不大,也没有攻击性,又很爱干净,独立性很强,可以自己睡觉玩耍,如果有客人要亲近它们也是可以的。”
谈及书店与猫的关系,读本屋的店员细数了养猫的种种好处,她说,猫咪的行为很有趣,即使遇到不喜欢猫咪的客人,猫咪也不会主动打扰到他们,“如果养狗,它在店里会叫,不是很适合书店的环境;如果是两栖动物和鱼一类的没什么声音的宠物,一方面是和人类没什么互动,另一方面是客人接受度不高,比如我有时候给书店做清洁时,看到自然存在的安德逊跳跳蛛,我觉得它很小很可爱,但客人看到会怕。”
存在书店中的猫咪
“现在我的猫经常会跟我一起守店,它是我们店的‘书店二号负责人’”卡卡蹲下身,一边抚摸着他的猫一边笑着说,“我希望对这个书店感兴趣的人,都可以来这里聊天、淘书和撸猫。”
关于猫与书店的故事,似乎永远也说不完。从事图书行业近三十年的罗纳德·赖斯主编的《我的书店》中,数十位美国作家各自选取一家自己钟爱的书店,记录下他们与书店之间长达数十年的情谊。有趣的是,有多位作家不约而同地写到了书店里的猫咪。比如米克·科克伦提到“叶语图书”哲学区的椅子上蜷缩着一只猫;卡梅拉·邱拉鲁说布鲁克林社区书店有一只令人生畏的常驻猫,“脾气乖戾,却又令人着迷,这种气质无与伦比……要是没了这只令人生畏的猫,我无法想象我最爱的本地书店会变成什么样”……
红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川