导 读
“大胡同三千六，小胡同如牛毛”说的是北京胡同的多和密，其中，东四又是老城中保留最完整、规模最大的胡同街坊。文化志愿者张志勇亲身参与到东四胡同改造工作中，只为留住老北京的“青砖灰瓦四合院，蓝天白云鸽子哨”。
戳下方音频，听北京交通广播记者李天一采制的“二十大时光·我的畅行北京故事”系列报道第四篇：留住老北京乡愁——我在东四修胡同。
(资料图)
我叫张志勇，是一名文化志愿者，打小在北京长大，东四这个地区我生活工作了10多年，对这里有着深厚的热爱......
张志勇，脚踩千层底，手拿保温杯，曾任东城区东四街道办事处主任，他习惯称自己是一名文化志愿者。下午阳光正好，老街坊们听见他在胡同里说话，很自然地从家里欠出身子问，要不要续点水？
张志勇：诶呦您好您好！
居民：给您续点水？
张志勇：太好了，麻烦您！
东四四条79号门头刻有稀有“暗八仙”砖雕图案/记者拍摄
东四三条至八条历史文化街区位于北京东城区中心地段，1990年被北京市列入25片历史风貌保护区，2015年被住房城乡建设部、国家文物局公布为全国首批中国历史文化街区。行走胡同半辈子，东四每条胡同多长，张志勇如数家珍。
张志勇：东四头条胡同是长193米，二条胡同长386米，三条胡同长722米，四条胡同长726米，五条胡同比较长，因为它有一处拐弯长781米......
院落的门心联体现家风家训/记者拍摄
一进东四四条西口，就看见一栋二层民国小楼，绿柱红栏、砖墙红灰相间，配上砖雕的对联和匾额，显得非常精致。这里曾经是 1928 年开业的恒昌瑞记，既是百货商店也有照相业务，后来成为民宅。老照片里，砖刻的对联外面糊满了灰，西窗被打洞开门，开了小卖部。张志勇说，想让历史风貌重现，得给小楼先“卸妆”。
张志勇：当时修复这幅门联，我们是拿小喷壶、小刷子一点一点地恢复的，您看这上联“镜里人是一是二”，下联是“笛中意至妙至神”，横批“光启万物”。这上联说的是照相馆，下联说的是卖百货，但是作者把货品中的一个能发声的东西，也就是长笛单拎出来说，让你想象我这里卖的东西有多丰富，单就这幅对联就用了声光影。
恒昌瑞记的门联匾额砖雕/记者拍摄
而东四四条84号院依然保留着已经风化模糊的门墩儿，张志勇说，是因为这里有一段跟老北京乡愁有关的小故事。
张志勇：当时修缮的时候想着看看是不是要把这简单的门枕石换成抱鼓石或者箱型石，正说的时候住第一户的大姐说这块石头我从小就看着它长大的。而当时说话的时候大姐已经退休了，后来我一想，这个门枕石虽然简单，但是它能留住大姐的乡愁，留住大姐的记忆，所以就保留了。
特意保留的“拴马环”/记者拍摄
2020 年 5 月市住建委发布的《北京老城保护房屋修缮技术导则》实施，北京老城里的胡同、院落、房屋如何修，有了明确的技术规范和评价标准。东四四合院修复时多用到了一种古法技艺“一麻五灰”，摸着一扇四合院门楼的门，张志勇说这四个字可不容易。
张志勇：第一道砍活儿，如果要是老门要先把老门砍净挠白。第二道是撕缝，如果老门有缝子，还要撕开一个 “V” 形缝。第三道钉竹签，第四道汁浆，第五道捉缝灰，第六道通灰，第七道使麻，第八道压麻灰，第九道中灰，第十道细灰，第十一道磨细钻生，第十二道刮腻子，第十三道才是头遍漆。为什么说要讲究工匠精神？就是要精益求精。
东四四条77号院内“五福捧寿”影壁/记者拍摄
东四四条83号院曾经是宝泉局东作厂，是北京唯一现存的清代铸币厂。拆了门口的违建，露出了磨砖对缝的墙。可这廊下到底有没有窗户？专家们意见不一。怎么办？保留现状，等资料完善的时候再修缮。
张志勇：我们是“暂时给它保存起来”，这种做法是可逆的。不能认为物件老了就不要了，换成新的，不能那么办。
跟着老张继续向东走，东四四条 77 号院历经150 多天修缮改造，在2018年10月变成了东四胡同博物馆，免费向居民开放。硕果累累的石榴树，房梁下的鸽子，檐下的燕子，蹲在鱼缸旁打哈欠的黄猫，张志勇说，你看，这就是传统的北京四合院。
张志勇：天蓬鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头，这不就是一种生活之美，天地人动物之间的生态文明之美。这个院子现在是恢复得比较规制的一个三进四合院。胡同博物馆里也有一些居民自己家具有文化传承价值的物件，我们也给收集来作为文化展示。
东四胡同博物馆里的“胡同猫”/记者拍摄
胡同里留住的是历史，但住的人是现代的人。从2017年4月开始，北京开始了首都核心区背街小巷环境整治提升三年行动。给胡同门楼里头装上太阳能灯，进行胡同里的“厕所革命”，都让老街坊们住得更舒心，街巷修复也正向院落内部延伸。
张志勇：现在我们门楼里头安的都是太阳能灯，节能又环保。看我们这厕所，基本上没味儿，夏天不热冬天不冷，四季无味儿。
东四门楼里安装的太阳能灯/记者拍摄
傍晚五点多钟，太阳低了，街坊家里的炒菜也下锅了，历史和烟火气就这样每天相遇在北京的胡同里。
关于北京的胡同
您有怎样的记忆？
