如果没有这次的山洪和道路塌方，房山区张坊镇的东关上村符合人们对安静山村的所有想象，村落依山傍水，或是映照着天空，溪水是一种澄澈的淡蓝色，山里有神奇的溶洞景观。
7月30日以来的强降雨，让安静的东关上村彻底“安静”了，断水断电断通讯，山路也有多处被碎石与泥土阻断。直到8月2日，收到了张坊镇政府送来的卫星电话，被碎石堵塞的道路也初步疏通，村庄复联。新京报记者第一时间来到了这个深山村。刚到村委会门口，就看到村支书龚进忠正和同事把饮用水和食物装上一辆三轮车，“村子比较大，每家每户都要送到。”
(资料图片)
房山东关上村村支书龚进忠，正在为村民准备食物和饮用水。新京报记者 陈璐 摄
失控的暴雨，无眠的村民
东关上村是一个依山而居的村庄，全村居住分散，由12个村队组成，连接村队的山路漫长且复杂。
第一天的雨夜，龚进忠说自己就失眠了。“每个队之间离得太远，险情重重，不能及时了解情况，太担心。”从村委会的窗子往外望，河沟里全是水，“今年早些时候山里多旱啊，河沟一直都是干的。”到了7月30日上午，沟水漫上路面，把道路阻断。61岁的龚进忠说他头一次觉得村子变得陌生：“就是平时天天在走的村路，积水及腰深，山路又复杂，一切都深浅难辨。”
好在转移早就开始了。7月29日上午，村民赵永伶和老伴儿王永山一起被提前安置转移到侄女家，一个三层高的小楼房，那里是洪水淹不到的高处。当天，龚进忠和村干部、地质灾害巡查员花了几个小时，转移了104名易受灾村民，他们或住进位置安全的亲戚家，或住进村委会三楼开设的临时安置点。
赵永伶家被山体滑坡砸中。新京报记者 陈璐 摄
“我们接到通知后，马上就去我侄女家住了，什么也没顾上拿。”赵永伶说。大雨不停地下，不止龚进忠，很多人都睡不着。“村子从来没经历过这么大雨，十一年前的那场7·21大暴雨也没这次这么大。”
暴雨连着下了两天，才开始变缓。龚进忠和村干部许秀水、王秀燕等人走村串户，了解受灾情况，并联系救援。“特别是独居老人，我们得了解他们需要什么东西，比如药品这些。”山洪把东关上村的喇叭砸坏了，了解需求就得一家家去问。
东关上村村民家门前被洪水冲垮。新京报记者 陈璐 摄
“我就在家呆着，听村里指挥”
路堵了，树倒了，房屋塌了，电线杆子被冲歪在路中间。“下雨之后就没信号了，也没电，我就在家呆着，听村里指挥。”赵永伶今年72岁了，暴雨之后她和在房山城区的女儿失联了4天，谁也联系不上谁。
赵永伶和老伴儿对手机的各种功能不太了解，仅用来联系儿女，可惜现在这唯一的功能也用不上了。好在心态依旧乐观，“我俩就和平常一样，吃饭睡觉，有得吃就行，剩下的看天。”
赵永伶家内部出现裂痕。新京报记者 陈璐 摄
这种豁达独独避开了土地。当了大半辈子农民，赵永伶早与土地割舍不开，她看着窗外发愁，“误了农时，来年就不好收粮食了。”
龚进忠介绍，东关上村的耕地面积少，年轻人多外出打工，只剩下老人守着土地种点自给自足的蔬菜。雨停后，赵永伶和丈夫回了趟家，这是一座修建了三十年的平房，多少年来第一次受到损毁。家后院的山体发生滑坡，连着碎石泥沙和砖块砸向了赵永伶家的墙，屋子内部的墙面被撞开多条裂缝，最宽的有一指长。
赵永伶和王永山暴雨后回到家中查看情况。新京报记者 陈璐 摄
暴雨的尽头，村庄秩序的重建
8月2日上午，通往东关上村的唯一公路涞宝路清淤成功，东关上村第一次与外界取得联系。龚进忠收到了救援队送来的卫星电话，还借到了一台发电机。“电话通了，我悬着的心才能放下一半。”龚进忠用卫星电话与张坊镇政府简述了村庄情况，把收到的食物、饮用水等救援物资分发到村民家中。
龚进忠介绍，东关上村是张坊镇五个深山村中的一个，全村面积37.2平方公里，这里被群山环抱，村队之间遥远的距离，让通讯没有完全恢复的村庄布置工作变得更加困难。
村委会的发电机动静不小，引得不少村民在门口闲谈。村里老人占全村总人口的三分之一以上，再就是几个放暑假的小孩儿，蹲在村委会的围墙外面，蹭一下好不容易恢复的无线网络，全村就这里临时有网。
“书记，村里什么时候来电啊？”一名赤膊的村民忍不住拉住忙进忙出的龚进忠，发电机的电力目前只够给几部手机和路由器充充电，这是村委能联系外界的保证。龚进忠哑着嗓子安慰说：“放心，维修队伍都进来了，你有什么着急的需要就和我说。”
好几天没怎么睡觉，干了二十多年村支书，龚进忠头一次觉得自己老了，神情疲惫。后面的工作还有很多，河道清淤、危房处置、塌墙围补，最远的一个山队有房屋倒塌，还需要救援。正说着话，村口一辆路过的救援消防车出了故障，看战士们修车满头大汗，龚进忠赶紧起身抱着几瓶矿泉水走了过去，“小伙子们太辛苦，不能缺了水”。
新京报记者 陈璐 赵亚楠
编辑 唐峥 校对 赵琳
