人民日报健康客户端记者 谭琪欣

“天安门是祖国的心脏，我想走之前，一定要来看一看它。”5月9日凌晨5点，北京天安门广场上，坐在轮椅上的张德丰（化名）对着手机镜头哽咽着道出了人生最后的愿望。就在他面前不到500米的地方，一面五星红旗刚刚在熹微的晨光中升起。

张德丰今年70岁了，被癌症击倒后，短短5个月，他身体里的癌细胞迅速发展，生命进入倒数计时。据医生评估，预计生存期仅6-8个月。

【资料图】

这是张德丰第一次来到天安门广场看升旗，或许也将是最后一次。对于中国抗癌协会安宁疗护专业委员会委员纪光伟和杨店中心卫生院的医护人员而言，这一场跨越1100余公里的奔赴也意义重大，他们陪护患者顺利地实现了愿望，安宁疗护最后的使命即将完成。

5月9日凌晨，张德丰和老伴抵达天安门广场看升旗。受访者供图

跨越1100余公里，只为亲眼看一看电视里的祖国

张德丰当了一辈子的农民，如果不是因为这场突如其来的疾病，也许他永远不会说出想去天安门看看升旗的愿望。

今年1月初，张德丰因一次住院偶然发现癌细胞，被确诊癌症晚期。在医生的建议下，张德丰转至湖北孝感杨店中心卫生院疗护。

“5月5日下午，杨店中心卫生院院长谢志强跟我说他们刚收治了一位安宁疗护的病人，邀请我过去查房，这个患者就是张德丰，在此之前，他已经去过多家医院，都诊断为晚期，已经失去了治疗的意义。家属希望能够通过安宁疗护，帮助老人减轻痛苦。”纪光伟向人民日报健康客户端记者回忆，在按照惯例召开的家庭会议上，张德丰的女儿提到父亲仍有未完成的心愿——去北京天安门广场看升旗。

在查房过程中，纪光伟再次向张德丰确认了他的心愿。“我想到北京天安门去看一次升旗，看看是不是跟电视里的那样好看、壮观。我活了这一辈子，没去过什么地方，更别提去北京了，不知道还有没有机会……” 纪光伟记得，躺在床上的老人话未说完，眼眶里已全是泪水。

“老人对祖国朴素的爱意让我们很动容，我想这个愿望，我们可以帮他实现。”当天下午，纪光伟就和谢志强以及患者进行了讨论，恰逢有爱心人士愿意承担这笔费用，北京之行一拍即合。

出行的第一项准备，是尽快控制住症状。由于张德丰双肺大量的积液，有明显的呼吸困难，杨店中心卫生院的医务人员为其做了胸腔穿刺引流，缓解了呼吸困难等症状。随后，为了尽可能地避免途中出现意外，医护团队经过反复的斟酌讨论，最终决定以开救护车的方式护送张德丰到北京，由张德丰的老伴、纪光伟以及杨店中心卫生院医护陪同前往。

5月7日中午12点左右，救护车从湖北孝感出发。历经近30个小时，1100余里路的颠簸，5月8日傍晚，张德丰再次醒来时，梦中的首都，到了。

安宁疗护的最后一站，帮患者实现未完成的愿望

5月8日晚上8时，距离次日天安门国旗升起还有9个小时，张德丰的情况突然恶化。

“血氧一下子降到了80左右，呼吸困难，意识不太清醒。上了氧气之后，血氧暂时恢复，我们担心随时可能会出现意外，跟家属沟通之后，打算立即启程返回。”纪光伟告诉记者。

但返程的方案遭到了张德丰本人坚决地拒绝，他无论如何也不愿意就这样回去。生命已所剩无多，而这无疑是他此生中离愿望最近的时候了。

“留下来一定会是一场冒险，但是我们最终还是决定在生命的尽头，充分遵从病人的意志。”纪光伟告诉记者。这一夜，过得异常漫长，纪光伟和陪护张德丰的老伴彻夜未眠。

“该醒了，我们得准备出发，去天安门看升旗了。”5月9日凌晨3点半，老伴轻轻唤醒了张德丰。医护帮张德丰检查了生命体征，挂上了氧气袋。随后，张德丰一行人坐上了救护车，前往天安门广场。

凌晨4点半的天安门广场上已经灯火辉煌，人来人往。5点整，仪仗队从金水桥走来，前一秒还很嘈杂的广场，随着国歌响起，全体肃静。张德丰坐在轮椅上，目光随着国旗的方向移动，眼眶开始泛红，国旗在晨光中升起的庄严一幕，将永远在他生命最后一个阶段的记忆中定格。

“我做安宁疗护整整6年了，接触过各种各样的生命末期的患者，帮他们实现过各种各样的愿望，有的人在临终之前想要跟好友握手言和，有的人想再见见儿时的恋人，甚至有一个老太太告诉我说她想入党......也许在旁人看来，这些人生命将尽，能不能实现最后的愿望已经不那么重要，但安宁疗护的温度，就在于为这些老人祛除生理的痛苦和心理的遗憾，给予充分的关怀，让生命有尊严地、平静地谢幕。”纪光伟说。

看完升旗仪式后，5月9日早晨7点，载着张德丰一行的救护车从北京天安门广场返程，一路向南。张德丰挨着老伴睡着了。接下来的日子里，张德丰或许还要经受一些病痛的折磨，但纪光伟知道，他的心里没有遗憾了。