图①：宝塔村湖蒿基地。图②：宝塔村村民在大棚里收割早蒿。 图片均为黄健摄
在鄂南山塆里，听到一句谚语：“插柳莫让春知晓”，很美，有淡淡的诗意，似乎又包含着些许乡愁。我向一位撑渡阿姐询问这谚语的准确含义，阿姐扬了扬湿漉漉的船篙，笑着说：“河边插柳，落地生根，插得早发芽早，等春天真的到了，河岸早就绿成一片了。”原来，这谚语是在变着法子表达新芽回春、人勤春来早的意思。
不过，塆子四周青翠的茶山上，斑鸠和鹧鸪们好像要故意走漏春的消息。斑鸠喜欢站在高高的屋脊、檐角和树头，一声声地高叫：“春天来了，春天来了!”鹧鸪似乎也不甘示弱，叫起来的声音更加嘹亮。
(资料图片)
每块水田和每道窄窄的田埂，都静静地睡过了一冬。醒来时，田埂和小路带着几分惺忪，添了几许泥泞。青竹笠，绿蓑衣，流连在这2月松软的田埂上，走走、停停、听听，我觉得自己也像一滴湿漉漉的江南雨，萌生在温暖发亮的水田里，滴落在绿茵如织的春溪畔。
这山，这水，这湖岸，还有一座古老的文峰塔，是我再熟悉不过的了，似乎也从来没有分离过。
“有一座宝塔，巍然立在阳新河岸上。年代久了，已有了不少的剥落，它的耳环，那会玎珰地响的铃子，早从那些尖的角上消失。那脂粉似的宝塔的色彩也褪掉了不知多少年。但是它至少还没有废弃……”作家徐迟1940年春天写的一篇小说里，开头就描写过这片水和这座塔。
因为这座塔的存在，这里的地名就叫作宝塔村。村子边上有一片湖，叫宝塔湖。村和湖，都归属湖北省阳新县兴国镇。
犹记得十七岁那年，我高中毕业的那个暑假，为了挣一点念大学的学费，我在这里的富水河边，抬过一个夏天的石头。石头是从附近一座山上开采出来的，需要从山脚运到河边，再一块块地抬上船，顺着富水河运到下游去。一个暑假干下来，尖利而沉重的巨石，把我的手掌和双肩不知磨破了多少次。
介绍我去打这份工的人，是我的高中同班同学田守福，他家就在宝塔村。有时装船装得太晚，肚子饿了，守福就带我到他家里，吃上两碗掺和着干薯丝的稀饭，然后趁着月光，骑上自行车把我送出宝塔村，送回到兴国镇上。那个暑假里，我正在读作家艾芜的《南行记》，也牢牢记住了小说里那些励志的句子。
四十多年后，我再次来到宝塔村。古老的文峰塔还高高地矗立在湖水旁，但宝塔村已不再是昔日那个风吹荒滩、遍地野蒿、人烟稀落的山塆，而早已变成了一个闻名遐迩、车水马龙的“亿元村”。在农业农村部公布的2020年全国乡村特色产业亿元村名单中，宝塔村榜上有名。不过，没有谁能想到，宝塔村的乡亲们致富的宝贝，竟然是生长在这片泥土中和湖岸边不起眼的湖蒿。
湖蒿，也叫蒌蒿，是江南地区百姓喜欢食用的乡土野菜，湘鄂赣一带的湖区人家称其为“湖蒿”，湖北人称之为“藜蒿”或“泥蒿”。荆楚是千湖之省，河网密布，春夏两季都盛产蒌蒿。早春时节，在湖畔、河边和池塘四周，刚刚生长出来的嫩嫩的野生蒌蒿，嫩茎是春天的时令野菜，是湖区人家开春时特有的美味。蒌蒿脆嫩、清新、风味独特，可清炒，也可配以熏肉片，藜蒿配熏肉为最佳，即湖北人爱吃的“熏肉炒藜蒿”。蒌蒿在二三月间吃时最鲜嫩，到三四月时就变老了。
蒌蒿要去哪里采？当然是沼泽、沙洲、溪流边了。富水河两岸和水网密集的宝塔湖一带，每年早春，湖岸返青时，遍地都是野蒿。正是这遍地的野蒿，发展成了闻名遐迩的“湖蒿经济”，让宝塔村这个曾经的贫困村，走上了一条致富路。
今天的宝塔村，是个有六千多人口的大村，全村种植湖蒿的合作社和农户有上百家，年收入过十万元的农户就有一百多家，村集体年收入超过了两百万元。到2022年底，全村特色产业收入超过两亿元，其中湖蒿收入占百分之七十。
守福和他的二哥守仁合种了大约五亩湖蒿，算不上是宝塔村种湖蒿的大户，但每年的收入，兄弟俩已很知足。
“宝塔村今非昔比喽!”守福笑着说，“当年你在我家歇脚，只拿得出干薯丝煮稀饭招待你，如今想起来，觉得很对不起老同学!”
“可不能这么说!那个年代，一碗干薯丝煮稀饭就是人间最美味的食物呐!”回想到从前，再看看眼前的日子，我感慨，“守福，你家和你的塆子过上今天这样的好日子，真是赶上了好时代!”
宝塔村的湖蒿，有一部分种在野地里，产量较低；能形成基地产业规模的，是种植在一片片大棚里的湖蒿。大棚又分竹架棚、钢架棚两种。“柯愈义，你还记得吧？他现在是村里湖蒿种植的老手，算是大户，生产资料投入也大，所以搭的都是钢架大棚。”守福边干活边和我聊起来，“我和二哥算是‘小本经营’，先搭个竹棚过渡一下。”每年小雪节气前后，趁着寒流到来之前，湖蒿种植户都会提早分批搭好棚子，打桩、铺布、压土，每个环节都不敢马虎，这样才能确保宝塔村的湖蒿可以在不同时段供给到市场上。
“有大棚和没有大棚有啥区别呢？仅仅是为了产量高一些吗？野生湖蒿不是更好吃一些吗？”我问守福。守福笑了：“蒿子都是从一样的水土里长出来的，味道没有变。不过，篷布一盖，棚子里的温度至少能提高二到三摄氏度。湖蒿喜暖，长在大棚里的湖蒿，一般能提前八到十天上市。今年春节来得早，就是说，春节前后，第一批青嫩的早蒿，就已经端到千家万户的饭桌上了。”
守福这么一说，我明白了。他接着说道：“种湖蒿，二哥比我有经验，也吃得了苦。当年，到县里读书，本来应该是二哥去读的，但二哥情愿在村里种田，把读书的机会让给了我。可惜，我也没有读好，高中一毕业，又回到了村里，书都白念了。”说到这里，守福似是有些羞惭。
“守福，你和二哥现在都是湖蒿种植专业户了，在宝塔村也称得上是致富能手，怎么能说书白念了呢？你把自己的智慧和汗水献给家乡的这片土地，靠自己的双手去致富，不也是在奋斗，也是一种本领吗？”
“嘿嘿，听你这么一说，我心里舒坦多了。”
“本来嘛，只要坚定信心，双脚走得踏实，这人生就是值得的。”我对守福说，“你看眼前这百里青绿的大湖，这车来车往的繁忙景象，这远近闻名的‘亿元村’金字招牌，还有这幕阜山岭、富水河两岸，不是有足够的力量托起你们兄弟俩更好的日子吗？”
“说得也是。”守福接过话来，“县里的领导说，现在宝塔村算是进入了致富的‘快车道’。今年的湖蒿产量不会比去年差，‘芝麻开花节节高’。”
不过，宝塔村能靠种湖蒿走上致富这条路，当初可没少费周折。守福将其中的故事娓娓道来。二十年前，村里有个叫柯旺梅的细妹子，在南京打工时认识了一个在当地八卦洲种湖蒿的小伙子。旺梅的父亲到南京看女儿，特意跑到八卦洲，仔细看了那里的湖蒿。回家时，旺梅的父亲用蛇皮袋装回了一些湖蒿的根茎，扦插在自家的自留地里。没想到，当年春天就有了收获，一茬青嫩的湖蒿卖了两千多元。村支书和几个村干部听说了这件事，觉得是一个“商机”，很快，村里就从南京引进了一批新品种湖蒿苗。但是村民们对此将信将疑，私下里嘀咕：靠种植野蒿子，能发家致富？宝塔村人谁不晓得野蒿子？一到春天，湖岸、河边的湿地里，不是到处都生长着这种东西吗？
村干部拿着蒿苗挨家推介：“种苗不要一分钱。”可还是没人敢种。怎么办呢？村里便召开动员会，让几名党员先给大伙儿带个头，就算是给乡亲们“探探路”，实在种不成的话，也不至于损失到老百姓家里。于是，全村十三名党员，一个都不少，带头给乡亲们“探路”，他们分别领取了蒿苗，种了二百来亩湖蒿。
第一年，十三名党员试种的湖蒿略有利润。眼见为实。第二年，全村呼啦啦一下子种植了一千多亩湖蒿。可是，蒿子的销售渠道没有建起来，有了湖蒿一下子又卖不出去。有的村民气呼呼地把割起来的湖蒿堆放在村委会门口，发誓再也不种了。
好在村里的党员干部没有气馁。为了打开市场，村里的几个带头人绞尽脑汁，吃了不少苦头，拜托在外地打工的老乡，向那些城市里的餐馆一次一次地推销“试水”。有个在湖南岳阳开出租车的宝塔村年轻人，打电话给村里说，岳阳人特别爱吃湖北的湖蒿。村里就赶紧发了一车最新鲜的湖蒿过去，分头送到岳阳的餐馆。
到了第三年，宝塔村湖蒿平均亩产三千斤，地头价差不多是两元一斤。有的村民一算账，每亩纯收入达两千五百元以上，比原来种苎麻、种棉花的收入翻了一番!
有了党员干部带头种湖蒿，第三年、第四年，就有三十几户人家跟着种了起来。湖蒿的种植规模和销路，就这样一点一点地慢慢打开了。
“真是‘出水才看两腿泥’呐!没有当初的那十三名党员带头，哪里会有如今宝塔村的万亩湖蒿基地？”得知这当中的来龙去脉后，我很是感慨。
话题又回到了守福身上。“守福，我听说你当初在种不种湖蒿这个问题上，表现得不如你二哥积极，老想着去温州那些地方务工。后来还是二哥跟着人家党员种湖蒿，尝到了甜头，才算把你从外地给‘拽’了回来。怎么样，现在‘收心’了吧？”
“嘿嘿，早就收了。现在，村里每年能提供的劳务岗位这么多，村里的年轻人哪里还用得着去外地务工？”
守福说得没错。只有栽下了梧桐树，才能引得凤凰来。重返今天的宝塔村，我已寻觅不到半点记忆中那个甚是萧条的湖中村的踪影了。现在的村子，按照统一的规划和设计，建起了一排排新房。村子内外环境，全部实现了绿化。村中心还建了一座休闲式的广场花园。往日里，只要清晨一听见鸡子叫，村民们就得起来下田干活，现在不一样啦，清晨起来第一件事，是先到村中心花园里活动活动。每天早晨和傍晚，都会有一些爹爹、婆婆带着细伢子，还有一些年轻人，在花园里健身、跳舞。城里人最时兴的广场舞，宝塔村的年轻人，第一时间就能学会然后“引进”到村子里。
更让全村人对未来的日子充满信心的是，全村依托沿富水河、网湖的水资源优势，已经形成了以万亩湖蒿基地为主，以优质稻、水产品种养殖为辅的产业架构。其中湖蒿种植面积上万亩，蔬菜基地上千亩，水生莲藕三千亩，还有五千亩特色水产养殖和三千亩稻虾种养殖。产业越做越大，越做越稳。让村里的年轻人更有底气的是，村里不时请来农业科技部门的技术专家，指导蒿农测土施肥、改良土壤、休耕轮作、秸秆还田。湖蒿的品质口碑有了，种植规模不断扩大，又带动起运输、运销等服务业发展，还辐射带动了全县沿江、沿河十来个乡镇和农场三十多个塆子都种起了湖蒿。
“真好!什么叫乡村振兴？这不就是活生生的例子吗？”我由衷地赞叹，“不过，不论种植什么、发展什么，肯定都不容易，都得靠实干。”
“是呀，种湖蒿首先还是肯吃苦。你晓得的，收湖蒿的时候，全靠纯手工采收。逢年过节时，别人休息，蒿农们却更加忙碌。春节前后，往往也是各地采买湖蒿的旺季。”
说到逢年过节，我想起一件事。“我听说，以前外村人嫌宝塔村穷，逢年过节时，谁也不肯去宝塔村走亲戚，现在应该不一样了吧？”
“那肯定是不一样了。不过，你可能想不到，现在条件好了，村里富起来了，逢年过节时，还是没人愿意来这里走亲戚。”
“哦？那是为什么？”
“你想呀，只要有人来到宝塔村，马上就被当成劳动力‘抓’到田里和大棚里帮着割湖蒿、扯湖蒿去了。”
“哈哈哈，湖蒿好吃难收摘。水涨船高，湖蒿值钱了，劳动力也越来越金贵了……”我和守福都笑了。
眼下，正是春工忙忙的时节，山塆人家，清晨鸡鸣山谷，傍晚炊烟四起、灯火朦胧，犁早田的牛铃铛，从村东响到村西，又从村西传回村东。早春二月天，也是孩子们放风筝的天，明亮的柳笛声伴着紫燕的呢喃，在村子的上空回荡，高处飘着长长的蜈蚣风筝，低处飘着小小的燕子风筝。
“插柳莫让春知晓”，假如春天真的也有姗姗来迟的时候，那么，这或许能给春天一些意外的惊喜？只不过，春江水暖，芦芽浸溪，处处都是春光的行脚、春雨的踪迹，这遍布山岭和湖岸的春的消息，谁又能藏得住呢？
更何况，天道酬勤，春天从来不会辜负质朴的土地，更不会辜负勤劳的插柳人和耕耘者。你看这早春时节丰沛的雨水，不是正在细细密密地与河边的新柳、与青嫩的湖蒿、与泥土下的种子们，悄悄商议着萌发和生长的时机吗？
版式设计：张丹峰
《 人民日报 》( 2023年02月06日 20 版)
