北京有一种鸟，一生只能飞个不停
我和我的地球
物种｜中国
点击并横屏观看高清大图体验更佳
(资料图片)
一只飞翔的雨燕 | VCG
假如命运早已写好脚本，让你终生奔忙漂泊，你会不会试图回击一下？
北京雨燕不会。如果《阿飞正传》有原型，一定就是它。
这种体重只有40克的小型野生候鸟，平均寿命5.5年，几乎一生都在飞行中度过。
每年一趟往返迁徙，从北京出发，斜跨亚非大陆，途经37个国家和多处荒漠，穿过半个地球抵达非洲最南端，越冬休整后再返回。
历时111天，往返3.8万公里，距离几乎接近赤道的长度。
一只雨燕的迁徙路线图 | 图源：北京科技中心
但这并不是一个把命运变成壮举的励志故事。
北京雨燕年复一年的万里奔袭，不过是为了一口吃的。而飞得停不下来的原因，也是它们生理构造太低配。
北京雨燕拉丁学名为Apus apus pekinensis，“apus”源于希腊语“apous”，即“没有脚”；pekinensis指“北京”。脚爪脆弱且4趾向前曲升，无法对握，不能栖息在树枝或电线上，只能悬挂在墙壁或岩石壁。它们甚至无法在平地上站立，落地后很难再次起飞。| 图源：科学虫洞
北京雨燕吃饭、睡觉、贴贴……都在飞行中完成，加上自身并不孔武有力，每年一趟的万里长途中，生死考验总是如影随形。
迁徙始发站
北京
39.4°－41.6°N
115.7°－117.4°E
每年7月，在北京休养生息了60-100天的北京雨燕，就会携幼子启程，开始迁徙。
北京算是北京雨燕的家乡福地。它们以空中飞舞的小昆虫为食，是益鸟。北京在历史上恰恰湿地资源丰富。
据《日下旧闻考》：“今京师有南(海)淀、北(海)淀，近畿则有方淀、三角淀、大淀、小淀……凡九十九淀。”
鸟群飞舞的北京官厅水库。1870年，英国科学家罗伯特·斯温侯首次在北京采集到这种雨燕标本，正式命名为“北京雨燕”，成为普通雨燕的北京亚种。| 图源：新华社
原本按照北京雨燕的生理构造，应该和其他雨燕一样，在岩缝岩洞中筑巢繁衍。
公元1421年，明成祖迁都北京后，北京逐渐建起无数高大建筑。这些建筑动辄高达8-20米，非常适合北京雨燕飞行穿梭，建筑物横梁的缝隙窟窿也为它们提供了理想的筑巢繁衍条件。
北京雨燕逐渐适应了和人类共处的环境。上世纪初期，北京雨燕的数量达到5万只。
古城天空中漫天飞舞的北京雨燕，曾是无数老北京人的记忆，到2014年它们只剩下2700只。尽管它是2008年北京奥运会的吉祥物。| 图源：VCG
但即便是这样的故乡，北京雨燕也有不得不离开的理由。
随着城市化建设，很多古建筑被拆除，城市布起防雀网，湿地收缩到城市面积的3%。
城市高楼大厦的玻璃镜面还会反射天空，使包括北京雨燕在内的鸟类误撞伤亡。 | 图源：theguardian.com，Melissa Breyer
北京雨燕的栖身之地与食物来源都在经历致命危机。
候鸟迁徙的目的，几乎都是因为季节性缺食——而一对20几天大的北京雨燕雏鸟一天就要吃掉3000多只昆虫。
北京雨燕在空中进食，以双翅目、半翅目、鳞翅目等飞行的昆虫为食。每次捕食归来，口中大约装有372只小型昆虫。它能消灭庄稼、森林里的大量害虫。| 图源：整点科普
北京雨燕是全世界飞得最快和最远的鸟类之一，最快飞行速度可以达到时速172.8千米，除了孵蛋和喂食幼鸟，几乎从不落地。 | 图源：Ran Schols/Biuten-beeld/mindenpictures
觅食第一站
蒙古国
41.7°－51.6°N
87.9°－119.9°E
北京雨燕飞到蒙古国时，正好赶上大草原雨季。这里会孕育大量蚊虫，沿途飞行和捕食，正好为小雨燕的成长提供了足够的食物。
幼鸟并不会被惯着，一旦离巢就和父母同生共死。虽然雨季能带来丰盛的食物，但下雨对于北京雨燕来说，也是生死劫难。
风暴即将来临的蒙古国大草原 | 图源：ERIC KRUSZEWSKI，国家地理图集
小型鸟类散热更快，风雨可能导致队形涣散。如果没有适时找到可以躲雨的地方，队伍中的老弱北京雨燕可能就会死在这里。
这也许正是北京雨燕的迁徙路线总是选择降雨量低中低的原因。
一只在雨季落水的小型鸟类。 | 图源：totalprepare
同时，拥有1.24亿公顷牧场的蒙古国，近些年其中70%都遭受了不同程度的毁坏，青青草原逐渐退化成荒漠。
蒙古境内的沙漠正在以每年平均75英里(约120.8公里)的速度蔓延到该国北部。草原退化80%的原因，是由于过度放牧。| 图源：Wikipedia
失去草原，是蒙古国的大危机，也等于断了北京雨燕的口粮。
故乡已经没有余粮，觅食第一站又趋于贫瘠，它们还有没有明天？
与猛禽狭路相逢的一站
中亚地区
35°－55°N
50°－80°E
离开蒙古国，途经新疆、准葛尔盆地，北京雨燕进入了中亚大陆。
表面上看，这段与中国“古代丝绸之路”高度契合，是人类已经开拓过的优选路线。古老商道沿途食物、水源充沛，让北京雨燕不至于那么辛苦。
但北京雨燕的征途比这遥远得多，凶险无常。
北京雨燕的飞行路径 | 图源：北京科技中心
长途迁徙的候鸟，很多里程是在黑夜进行的，数千年来星空是它们的导航辅助。但现在城市光污染已经剥夺了它们的视野，使得它们毫无意义地盘旋，或者被引诱至险境。在城市发射的光柱中，鸟只是一条细微的条纹，如同它们的命运。| 图源：John de Guzman，allaboutbirds.org
全球灯光地图，北京雨燕出发的那一段灯光很密集| 图源：Dominic Alves/Creative Commons
中亚地区是世界沙地和沙漠分布最多的地区之一，自上个世纪80年代以来，沙漠气候地带已经向北蔓延了100公里之远。而丝绸之路这一段，又是沙漠最为密集的区域。
横跨哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦的乌斯秋尔特高原，面积超过200万平方公里，是中亚极其荒凉的土地。| 图源：BBC
中亚是全球对气候变化最敏感的地区之一，近几十年，降水出现增加趋势，极端降水事件不确定性和强度增加，相关灾害呈指数上升。
这意味着，北京雨燕的饮食条件并不那么理想，可能得饥一顿饱一顿。还有坏天气带来双重伤害。
北京雨燕喝水也是在飞行中进行，只能采用张开嘴在水面上快速“舀”一口这种跑酷方式。 | 图源：搜狐
最致命的是，北京雨燕的中亚飞行路线，正处于全球候鸟迁徙路线的东亚-澳大利亚迁徙线的中间。
在每年9月前后迁徙季，这条线路候鸟数量巨大，其中不乏老鹰、猫头鹰等猛禽。
一只老鹰用锋利的喙和强壮的爪子，撕碎了捕猎来的小鸟| 图源：James Morgan，BirdWatching
小小的北京雨燕，不仅容易沦为猛禽的美餐，就连杂食鸟类都能把它们当小点心。
敌众我寡的一站
刚果盆地
5°S－5°N
10°－25°E
北京雨燕抵达刚果盆地时，恰逢秋分，它们的旅程已经过半。湿润的空气里蚊虫丰盛，是很好的补给。
北京雨燕会在这里会休息1个多月，在刚果、里海补充能量。
北京雨燕大脑和人一样分左右脑，在飞行中想休息了，会让一边大脑清醒，另一边进入睡眠状态。这种睡眠方式被专家称为“半脑慢波睡眠”。在半脑模式下，它们的飞行速度会从48米/秒降到8.5米/秒。| 图源：Wikipedia
但对于生存技能只剩下飞的北京雨燕来说，刚果盆地很危险。
这里作为世界第二大热带雨林，被誉为地球最大的物种基因库之一，汇聚了极其丰富的物种，包括400多种哺乳动物，1000多种鸟，200多种爬行动物。有多少会是北京雨燕的敌人？
一条刚果雨林中的多刺灌木蝰蛇，以鸟类为食。| 图源：BBC
同时，刚果盆地每年有数千万人猎杀野生动物、野味作为当地居民收入的重要来源，沿着森林通向城市的路线，需求正不断增长。
刚果卖野味的小摊上果蝠、猴子、鳄鱼应有尽有，更别说鸟了。| 图源：国家地理图集
黎明前的黑暗一站
南非高原
继续往南，北京雨燕就进入了平均海拔超过一千米的南非高原。这一带是赤贫质地，不仅野生动物捕鸟为食，人类也经常捕鸟当口粮。
巨大的捕鸟蛛体型可达10几厘米，可以分泌毒性很强的毒液，且性格残忍。它们隐蔽在水源、食物充足的地方，伺机捕食小鸟。
一只巨大的捕鸟蛛| 图源：nationalzoo.si.edu
在尼日利亚等地区，人们聚集在山头，手里拿着一张张大网，时刻准备着撒向靠近的鸟群。很多雨燕成为了人类的食物。
尼日利亚人民烤熟的小鸟| 图源：Cyril Ruoso/Minden pictures
除了这些捕食者，原本是补给站的水源也可能成为北京雨燕的隐形杀手。
像肯尼亚边境的纳特龙湖，湖水高度碱性，足以使大多数动物中毒。如果加上动物的腐烂尸骸，湖水中会有大量毒素，根本无法饮用。
误饮湖水会中毒而死，不喝则很有可能渴死。
非洲死于硫磺中毒的鸟 | 图源：www.alamy.com
一只“钙化”的燕子在纳特龙湖上无声地唱着歌。据摄影师说：“纳特龙湖含有大量的苏打和盐，几秒钟内就能把我柯达胶卷盒上的墨水都吃光”。|摄影：COURTESY NICK BRANDT，国家地理图集
短暂的天堂
卡拉哈迪跨界公园
北京雨燕的最后一站，是非洲大陆南端，南非和博茨瓦纳交界的卡拉哈迪跨境国家公园。
此时，南半球正处夏季，稀树草原生长茂盛，食物和水都很充足，幼鸟也已经长大。
跋涉了数万里的北京雨燕终于抵达了它们的天堂。
在岩壁的小洞穴中筑巢的雨燕。| 图源：Wikipedia
卡拉哈迪跨境国家公园景观。| 图源：kalahari.com
公园里依然有猛雕这种大型猛禽，它们不太挑食，鸟类、哺乳动物或爬行动物逮到什么吃什么。不过，猛雕已被IUCN列为濒危状态。| 图源：wikipedia
北京雨燕会在休息大约3个月，悠闲地在天空盘旋、捕食以及储存能量，也许还会利用这段时间对下一代进行生存“培训”。然后，又将在4月踏上归程，返回北京。
几乎一辈子都在飞，北京雨燕爱爱也是在空中，与飞机在空中加油很像。雄雨燕首先在空中保持飞行速度平稳，等到雌雨燕以同样的速度慢慢靠近时，再将泄殖腔彼此对准，几秒就完成了。| 图源：搜狐
北京雨燕迁徙时，秋季出发那段中途停歇2到6次，停歇71天，平均速度134公里/天.春季返回时中途停歇1到2次，停歇36天，平均速度217公里/天。| 图源：Mathias Schaef/BIA/Minden Pictures
