《民生周刊》全媒体记者 郭鹏
如今的北京卫星城燕郊，各行各业都恢复了生机，“那个熙熙攘攘的燕郊，已经回来了”。
2022年冬至，上午，一辆出租车猛踩一脚刹车后，急停在路边，30多岁的司机推开车门，朝几米外的张翠凤走去。
(相关资料图)
张翠凤眼睛斜了一下，继续专心为老顾客于胜训理发。
张翠凤是名剃头师傅。
近几年，她一直在距北京一河之隔，被称为“北京睡城”的燕郊，摆路边摊给人理发、刮脸，理一次发收费5元。
刚来的司机也是名常客，路过此处想换些零钱，“没准备太多现金，拉了几个上岁数的，都给的纸币”。
张翠凤笑着从工作服——一件加厚红色PU围裙前兜里，掏出几张5元、10元钱纸币递过去，微信转账后，司机微笑致谢，说过几天会来理发。
司机走后，于胜训对着三轮车车把上破了角的镜子，喃喃自语似的说道：“跑出租的，活儿开始多了，不像前一阵子，在商场门口一蹲就是半天，拉不到几个人。”
于胜训坐在一把已经露出海绵的折叠椅上，没过几分钟，便打起哆嗦，但他坚持让张翠凤再刮刮脸。
在这条紧挨着燕郊公园的小路上，不远处，能看到五六个张翠凤的同行，都在忙活着，顾客多的甚至还排起了队。
“都要好起来了，困难时期挨过去了。”张翠凤猫着腰，边给于胜训刮脸，边回应他的话。
的确，如今的北京卫星城燕郊，各行各业都恢复了生机，“那个熙熙攘攘的燕郊，已经回来了”。
坚守
因为疫情，张翠凤他们好几天没能出摊，所以眼下来理发的人格外多。
将近晌午，张翠凤并不打算回家休息，因为中午是冬季一天中最暖和的时候，“干活儿最舒服”，不少人都趁着这会儿来理发。
除了PU围裙，张翠凤还穿着厚厚的老式皮裤，鼓鼓囊囊，显得笨拙，手上戴着一副露指手套，但这丝毫没影响她的理发技术。
过去几年，这条两三百米长的街上，多的时候能有十几二十个剃头师傅在这里。他们来自全国各地，大多是和北漂的孩子一起迁居至此。
为了能让顾客记住自己，剃头师傅们会在自行车或者三轮车上立个牌子，上面写着电话和诸如“唐山专业剃头”“西安刮脸一把刀”等带有地域符号的内容。
张翠凤来自河北邯郸峰峰矿区，她的招牌上写着4个不太符合逻辑但又让人印象深刻的大字—“邯郸专业”。
事实上，这些剃头师傅都配得上专业二字，他们大多在老家就以剃头谋生，“真是干了一辈子”。
在疫情出现之前，他们每天平均能接待三四十个顾客，几乎不闲着。
这些剃头匠之所以选择在这儿落脚，是因为街头转角处，是燕郊最大的零工人才市场，他们管这里叫大岗（音）。
“多的时候，能有四五百人聚在大岗找活儿干。”张翠凤说，正是这些工人，让剃头师傅们有了稳定的收入来源。反过来，低收费的剃头服务，也让工人省了钱。“大家也算相互帮忙。”
刚刮完脸的于胜训，就常年在大岗“趴活”。
过了年就年满60岁的于胜训，是黑龙江伊春人，五六年前到燕郊打工。因为岁数大，视力不好，他已经接不了铺地砖的细活，能干的就是外墙抹灰和砌砖。但在大岗找活的工人，不管是抹灰铺砖，还是通下水，水工、电工、油工通通都有。
在燕郊生活的人都会有这样的印象，只要开车路过“大岗”，车稍微一停，就会乌泱乌泱地围上一群人，人群会朝着车里的人大喊“老板，有活吗”。
“近一年来，大岗趴活的少多了，大部分都回了老家。”于胜训估计，少的时候，大岗每天路边的工人也就五六十个，差不多只占了“辉煌”时期的十分之一。
对此，2022年夏天就开始着手给房子装修的保险从业者张志华，对燕郊工人减少的事实深有感触，一个40平方米的房子，只是简单装修，到现在还没装完，问题就出在工人不好找。
小镇燕郊，曾因火爆的房地产业而闻名，其周边的装修行业也跟着迎来了广阔的市场，职业瓦工于胜训此前在燕郊每年可以赚到10万元左右，“这几年活少了，每年赚个五六万，也不是问题”。
太阳很足，在强光下，路边理发的人一直眯着眼睛。于胜训推着一辆改装后的共享单车往家走，一个在理发的工友喊住他：“要回东北了？”
“是啊，回家过年，两三年没回去了。”
“还回来吗？”
“咋不回，眼看着活儿开始多了，过完年就回来。”于胜训说，他已经和好几个离开燕郊将近一年的工友相约，“年后一起回来”。
归来
于胜训和张翠凤一样，也是几年前跟着孩子来到燕郊。来这里一是为赚钱，二是想着能和孩子一起生活。
老于的儿子于猛在北京北五环外一家科技公司做产品研发，从燕郊的住处到单位，平日单程通勤要两个小时，前提是要保证起早出门，避开北京的早高峰。
尽管通勤不易，但考虑到北京的租房、生活成本太高，于猛和妻子就带着父亲一直租住在燕郊的两居室里，每月房租1500元左右。
然而，近两年来，因为疫情通勤愈加不便，不少北漂离开燕郊，被迫在北京租房生活。
2022年4月，燕郊在解除了将近一个月的封控后，于猛决定离开，“是不打算再回来的那种离开。”他和妻子在单位附近与陌生人合租了一个三居室，他们选的那间不朝阳的主卧，20多平方米，每月房租2700元。
退掉了燕郊的两居室，于胜训住进离大岗不远的一个村民自建公寓，月租400元，在那栋筒子楼里，住的大都是老于的工友。
就在于猛搬离燕郊后不久，之前在北京做汽车销售的林小一，在夏天到来之前，也调整了工作，在燕郊当起了房屋中介。考虑到通勤过于麻烦，而且汽车销售行业当时也不景气，最主要的是燕郊的地铁站已经开始建设，不少人预判燕郊的房价已跌到谷底，他觉得这是个卖楼的好机会。
干了一段时间后，林小一发现，燕郊的房子不但不好卖，还不好租。“年轻人少了，都去了北京。”
林小一从一个民警朋友那里听说，这几年燕郊常住人口骤减，从高峰时的近百万，如今剩下不足50万。
眼下，随着疫情防控政策的调整，除了白庙进京检查站还在常态化检查过往车辆外，其他卡口都撤了，进京时间随之大幅缩减。“通勤受阻的问题，估计不会再发生。”林小一大胆猜测。
在北京生活了近半年后，计划生娃的于猛夫妇打算搬回燕郊。根本原因就一个，北京房租太贵。“想从合租房升级到小两居，中间这条沟太宽，我们现在还跨不过去。”
精打细算后，于猛觉得只要能克服燕郊的通勤问题，在燕郊的生活质量要比在北京合租好很多。
“杀回”燕郊，于猛还打算租住在此前的小区，那里生活配套齐全，下了楼就能吃到各色美食，价格还很便宜。
这几天，在燕郊开饭店的店家们，也终于看到了曙光。
开了4年店，赶上3年疫情，位于燕郊燕顺路上的一家东北饭馆的老板刘少强，最近心情很好。
这3年，在维持饭店正常运转的基础上，刘少强依然可以赚些钱。也正是看好燕郊餐饮业，即便在疫情防控紧张时期，甚至是闭店期间，他也没有慌过。
“燕郊人多，干餐饮错不了，现在已经需要预订才有就餐位置。”刘少强正和朋友打算投资一个小规模的酒吧，他通过市场调研发现，燕郊在疫情期间新开了二三十家酒吧，“这足以说明，燕郊的消费市场有很大空间，年轻人多。”
回暖
林小一最近一直在帮客户找房，他看到越来越多的北漂重回燕郊。
和年轻人一起回来的，还有他们的猫和狗。在燕郊最大的超市麦德龙旁边，有一家名叫“恩吉宠物”的动物医院。老板武树友计划两年内把经营规模做到燕郊最大。
2022年国庆期间，武树友平均每天要给小猫小狗做三四台手术，包括处理骨折、切除肿瘤、做化疗、取结石，还给一只17岁的老狗二蛋拔掉了满口牙。
武树友告诉《民生周刊》记者，随着养宠物的年轻人不断增加，催生出上门喂养、寄养、宠物医疗、宠物保险等一系列服务，宠物经济越来越热。
但疫情期间，宠物行业有了变化。已经和动物打了近20年交道的武树友发现，来给宠物看病的人少了，即便来，在治疗项目上也都是能省就省，有人甚至把狗遗弃在店门口。
“说明养宠物的人日子也不好过。”其实，武树友3年来也一直在过紧日子，有一段时间，他差点辞掉店里的两个美容师，“最后还是挺过来了”。
42岁软件工程师崔晨永已经将近一年没领贝贝去外面洗澡了。贝贝是一只5岁的金毛。崔晨勇从上一家公司离职后，一直没找工作，他本打算弄个视频号拍段子，但做起来却比想象的要艰难得多。
没了固定的工资收入，这一年来他节衣缩食，所有开支能省就省，其中就包括给贝贝洗澡的70元费用。虽然网购了宠物专用吹风机和洗护用品，但每次在自家卫生间给狗洗澡，都要耗费两个小时。正在找工作的崔晨永说，经济条件好起来后，一定不会再省下这笔养宠支出，“既然养了，就要养好”。
春节临近，瓦工于胜训已经买好了回东北老家的火车票，再回到燕郊，他跟着儿子于猛将搬回那个熟悉的两居室，更让他期待的是，他就要当爷爷了。
剃头师傅张翠凤还是像往常一样，每天出摊给人理发，每次路过大岗，她依然可以看到趴活工人三三两两地聚在一起聊天，路边一有汽车停下，就立刻蜂拥而上。
房屋中介林小一，这个春节不打算回老家，他要积累更多房源，为春节后的租房黄金期做预备。
饭店老板刘少强打出了预约年夜饭的广告，估计这个春节生意会很红火……
（应受访者要求，文中人物均为化名）
出品：民生周刊（ID：msweekly）新媒体部
原文刊载于2023年第1期《民生周刊》杂志
原标题：《那个热闹的燕郊，回来了》
《民生周刊》全媒体记者 郭鹏
责任编辑：刘烨烨
主编：崔靖芳
“人民名品”
人民日报社《民生周刊》杂志社旗下融媒体平台。
“人民旅游”
分享你的游记与攻略，展示你的美景与美食，“代”你体验不一样的风景与风情。
“民生周刊”
人民日报社主管主办 ，中国唯一专注民生的新闻周刊。
