9月7日晚7点，在海拔2600米的贵州大山里，两支特殊的乐队开始了一场直播PK——一支是来自六盘水大湾镇的海嘎小学乐队，一支是来自仁怀市五马镇三元村的罗应星，他身扛多个乐器，吹拉弹唱同步进行，是“一个人的乐队”。
(资料图)
这两支在抖音上都小有名气的乐队，首次“梦幻联动”。
在慈善日期间，这是字节跳动公益发起的系列活动之一，两支乐队将在抖音直播间里实现“为乡村孩子唱一首歌”的计划。第一个吉他音响起，好戏开演了。
海嘎乐队在排练中。
云上的摇滚
2016年，摇滚青年顾亚来到贵州省六盘水市大湾镇海嘎小学教书，学校在山上，被称为全贵州海拔最高的“云上学校”。
顾亚看到的只有破旧的两间教室，一间还是空的，留给村委会办公用。他的同伴，是四个老师和十几名学生，连一个完整的年级都凑不齐。
当时的海嘎村条件艰苦，不通水、不通电、不通路。贫瘠的环境，让海嘎的孩子们变得内向，在与这里的孩子们逐渐熟悉起来后，顾亚感受到了他们性格里的不自信。“他们上课不敢发言，遇到老师也不敢打招呼，说话声音都很小。”
一切转变的契机，来自一把吉他。
有一天，顾亚在办公室里弹吉他，声音吸引来一群学生，他们互相挤着趴在窗口，有些开心，眼神里也充满好奇，这是他们第一次看到真的吉他。
顾亚和孩子们在一起。
顾亚和校长商量，把乐器教学作为学校的“第二课堂”。校长联系镇上的其他学校，顾亚在朋友圈发出征集，两人艰难借来多余的乐器：2个手鼓、2把吉他、1把贝斯和几台音响。他想，都费劲搞来这么多乐器了，要不干脆组个乐队吧。他让一二年级的孩子尝试尤克里里、吉他；三四年级的学生挑战架子鼓、贝斯和手鼓；高年级的学生尝试组成乐队。
2018年，海嘎小学终于有了自己的第一支乐队“遇”乐队，紧接着2019年组建了“未知少年”乐队，2020年组建“顽皮精灵”，2021年组建“海嘎少年”乐队，到现在，第五支新乐队成立。
顾亚将孩子们的乐队演奏视频，也传到了抖音上，山区儿童组建摇滚乐队，有腔调有模样，引发了网友的关注。
2020年8月19日晚，抖音为孩子们在海嘎小学搭建了一个舞台，海嘎小学的两支摇滚乐队和知名的新裤子乐队一起，举行了一场史无前例的演唱会。
童声、鼓声、吉他声，线上共142万人观看这场“海嘎少年的夏天”，密密麻麻的弹幕淹没了手机屏幕，网友说，“这是我见过最摇滚的演出”。孩子们说，“这是我们登上过最漂亮、最绚丽的舞台。”9月3日，歌星刘德华录制了一期视频，为他们点赞。
刘德华送祝福的截图。
一个人的乐队
在距离海嘎小学乐队三百公里之外，在仁怀市的一个山村里，有一支特别的单人乐队也在独自演奏。
如果仔细听，这个乐队的音乐却并不孤独，乐声里有吉他和口琴，还有军鼓、低音鼓、中镲、大镲的声音。乐队演奏与主唱只有罗应星一个人，他还开口歌唱，丝毫不耽误演奏。
罗应星一开始制作这套乐器组合时，费了不少心思，一点点的调试，才能让这套系统按照他的想法运转。他在底鼓、军鼓里装了电子音源，绑了细绳，由自己的左、右脚控制，手上除了弹吉他、拨弦，还要控制两个乐器。嘴边不仅绑了口琴，还要考虑歌唱。
更难的，是协调自己身体的各个部位，按照乐曲的编排进行演奏，罗应星经过了大量的练习，才能熟练控制各个部位的发声，完成一个人的乐队表演。
远远看去，罗应星身背几个塑料桶，手拿一把吉他，样子看着急促，但有条不紊，能演奏出完整又流畅的歌曲。
红军桥上的演唱。
为什么要组建一个人的乐队，还得从罗应星13岁时的一场意外讲起。那时罗应行意外遇到爆炸，视神经挫断，原本学习成绩很好的他，最终只能选择放弃学业。
罗应星的家庭并不富裕，当年为了给他治疗眼睛，同时不让弟弟妹妹辍学，家里欠下了大笔债务。后来，常年在外干重活的父亲累伤了腰，母亲又突发偏瘫，一家人的经济压力越来越大。不愿拖累家庭的罗应星就去煤矿务工。
后来，一个叔叔回来时，带回一把小电子琴。音乐声吸引了罗应星，“像跌入谷底后，突然看到了一丝光亮”。他开始琢磨起演奏。没有人一起组乐队，就自己想办法全部包揽。
其中最难解决的便是“定制鼓”的问题，罗应星咨询了很多做架子鼓的工厂，他们都不愿意接这个麻烦的定制，表示“要做就做100个”。别无它法，他只得自己琢磨着做了一个。
在进行几次商演后，有朋友建议他把“乐队”视频发到抖音上去。想碰碰运气，没想到，他的第三条视频就火了，有300多万观众来看他演奏。
2020年国庆，朋友帮他在茅台镇的红军桥上第一次开了直播，周围的游客围着他，用他的话说，那几天就像“开了挂”一样。
罗应星的演奏，吸引了大量的网友观看。如今，在抖音上他拥有257万粉丝，每次直播表演，都有数万人观看，直播打赏的钱可以让他养家，还可以继续他的音乐梦。
为乡村孩子唱一首歌
无论是海嘎乐队，还是罗应星，他们的人生态度在被音乐改变，他们的命运也在被短视频改变，某种程度上消除了大山的阻隔。
在顾亚来之前，海嘎小学是差点要被关停的学校。顾亚住的教师宿舍就在学校二楼的办公室里。这里缺水，他和别的老师一起徒步十几分钟，去抬水。房子保暖性不好，被子睡到半夜还是冰凉的，早上起来想洗漱，水桶已经结冰了。
这支乐队的出现让一切获得转机，公益组织来了，社会的目光来了。顾亚带着小乐队去外地参加演出，他有机会让孩子们看到他说的“外面的世界”。海嘎小学的水和住宿问题也迎刃而解，教师增加了10人，还盖了新的教学楼。
顾亚和学生合影。
另外一个音乐故事也同步进行。罗应星在红军桥的直播才到第三天就出了事故，播到一半，吉他断了弦。他说，今天就到这，下播吧。有朋友说，下不了，直播间在线观众有一万六千人。罗应星就背起少了弦的吉他又唱了两小时。
第四天晚上，在线人数一度涨到三万五千多人。中途控制鼓的绳子磨断了，他停下来修，即便如此，仍有上万人留在直播间等待。
他现在依靠抖音直播，一个月也能有过万的收入，他记得最多的一场直播挣了七千多。去年，家中老人要到外地动手术，他回去照顾了半年，没有感到经济上的压力。
终于在字节跳动公益发起的9·5“dou爱公益日”的活动中，两支乐队开始了“为乡村孩子唱一首歌”的公益直播，这一次，两支明星乐队要为一个留守儿童项目募捐。
直播当晚的截图。
直播过程中，海嘎乐队为罗应星打鼓、弹琴、唱歌，接着，罗应星为海嘎乐队演奏了自己的歌曲，这场公益直播超过40万人观看。
或许他们自己也未曾想到，有一天，他们改变命运和环境，有那么多的听众，甚至还能用自己的影响力帮到别人。
贵州日报天眼新闻记者 王迪
编辑 郑青
二审 虞富文
三审 赵宏斌
