有人苦等，有人买醉，当然也有人找到新的活法。没人再提他们姓甚名谁、从哪来，因为统统不重要。
撰文 | 刘瀚琳
(相关资料图)
《看天下》杂志原创出品
悬浮的时代
有一个美丽的新世界
它在远方等我
那里有天真的孩子
还有姑娘的酒窝
有一个美丽的新世界
叫我慢慢地走
海浪它总是一波波
不要停歇不回头
——伍佰《美丽新世界》
早上五点，凉水河北边的自动驾驶示范区还黑着灯，南岸马驹桥的悬浮人生开始了。
马驹桥是北京通州区的一个下辖镇，地处京南，就在通州和亦庄交界地带。这里已经变成“北京短工市场”的代称。短工市场离马驹桥商业街不远，那是个十字路口，人头攒动，挤着来自天南海北的人。
凌晨的微光中，东边的长街被饭店招牌映得金灿灿的，不过灯火跟这些早起的人没啥关系。他们只是借着亮，给自己谋份短差。能找到的都是体力活。命运在这儿按天计数。一整天的活法，在太阳升起时出结果。天一亮，路口的人散去一大半。
这些年，网上流传一句话，“南有深圳三和大神，北有马驹桥短期工人”。社会学者严飞在《悬浮：异乡人的都市生存》里提到，这是新一代外来务工者“短工化”就业的最极端形态。
一个叫李华的年轻人在这儿生活了一年，他把在马驹桥的日子拍成视频。在马驹桥的日子里，有人苦等，有人买醉，当然也有人找到新的活法。没人再提他们叫什么、从哪儿来，因为统统不重要。
“被甩出去的人”
在马驹桥找活，要学着看人。来找活干的，一般都背着包；至于那些招工的“老板”，一出现就会被人围住，几分钟后，就带着两三个工友离开人群。他们转头劝其他人，“回去吧，下回再来。”
这里的人，都是来找人生的“下回”。
来这儿的，干啥的都有，只是很多生存经验得来了现学。他们跟着老乡来北京，到马驹桥就傻眼：疫情过去，活儿却更少了，200来块钱的工价砍一半。就这样，一群人围着抢。不想再被落下，就要勤打问、勤看人。
变数最不值一提。路口有多少个漂泊的人，就有多少种动荡人生。有人1990年代犯了案，出狱拉了三十年煤车，全国各地跑，河北煤厂大批关停就来这儿找活；有人土地被征用，当了一辈子农民，现在出来卖力气；有人没了老婆也没力气再种地，不想再回去。当然，中年落魄的也不少。
2023年2月6日，北京通州，一名招日结工的老板把车子一停，日结工人蜂拥而上。（@视觉中国 图）
活了38年，李华在马驹桥度过人生低谷期。在北京20来年，他曾有过一段光鲜人生。从服装厂流水线工人、销售，变成美妆公司合伙人。
当销售时，他常月入两三万，公司就在昌平生命科技园的一栋写字楼里。后来他开公司，做美妆，有时日收入破万。“光微信零花钱就1万多。”他租了套三室一厅，自己掏钱装修，“人有钱的时候，总想过得讲究点。”他还记得一家叫丽都的饭店，在那儿吃过一顿5000块钱的饭。这种日子像个泡泡，说破就破。
疫情期间，公司生意急转直下，李华破了产。他突然发现，过往的经验没了用，也早就过了“35岁以下”的黄金年龄。简历写老长，却没地方投。
“以前路过马驹桥，觉得我不大可能跟这儿有交集。”直到站在路口那天，他卡里只剩下2000多块钱。人生突然被抛到这里。来马驹桥的第一天，他花70块钱住旅馆。第二天，他就住进了附近的“二街”。
“二街”是个城中村，就在“短工市场”的路口北边。里面有很多自建小楼，工友管它们叫“宿舍”，一个床位住一晚20块钱。来马驹桥找活干的，大多数都住在这里。
碰到的人时常让他觉得冲击。他记得，有个内蒙男人，疫情期赔掉了饭店，两三百万打了水漂。这个前老板开着宝马来找活干，没卖车是为了以后做生意能用。他们一起找到活，一天挣280块钱，从9米6长的载重货车上卸货，白天加夜班地干了半个月，男人随着做生意的朋友离开了这儿。
另一个让李华印象深刻的是个煤老板。煤矿出了事儿，赔进去1000多万。他第一次住进“二街”是开车来，车里带着锅碗瓢盆，被子雪白。“屋里凌乱，他先收拾一通，一看就是个落魄的讲究人。”
干了几天，煤老板曾经的老伙计被车撞了。他卖了车，还掏光身上最后1万块钱，垫了医药费。他消失了一阵子又回来，这次是打车来的，李华接了他，家当还是很多。他要一边照看家里，一边找活。李华记得，当他第三次来，只背了个双肩包，其余什么都没带。
马驹桥流传一句话，“铁打的日结，流水的老哥。”老哥到底属于哪个职业群体，很难说。
他们都是些“被甩出去的人”。法国社会学家阿兰·图海纳曾提出一个观点，在社会变迁中，法国社会金字塔式的等级结构正在瓦解，取而代之的是“马拉松赛式”。社会学家孙立平引用这个比喻说：在中国社会转型期，社会改革就像跑马拉松，每跑一段就有人掉队，掉队的人甚至已经不在社会结构的底层，而是被甩出社会结构。
就这样，失去土地、煤矿、饭馆、公司的这些人被马驹桥统统接住，他们年纪不小，离开农村，也不奢望在城市扎根，没有保障，拿了当天的工钱就走人。
李华抖音视频截图
不再重要的契约
李华开始拍短视频，记录自己的马驹桥生活。他称自己为李帮主，流浪帮的帮主。流浪，是一个很诗意的词，充满自由的想象。很多人看了视频，想和他一起去流浪。
但在马驹桥做日结的一年，李华觉得，这里的浪漫和自由是被人镀上去的。传说中的“干一天玩三天”往往是“干一天躺三天”。他靠止疼片度日，一天两次，一片维持十几个小时。日结工期短，但强度大，不是吃苦就能承受的。
日结活里，分拣工价最高，最多一天拿300块钱。人像机器一样，十几个小时，不停地往传送带上揽件，监工随时抄起喇叭，骂得很脏。“你别看那小盒子，死沉死沉的”，那位出狱后拉三十年煤车的大哥提起分拣开口就骂，“X的，永远也不去那儿！”
2023年2月3日，北京通州马驹桥，一名务工者拖着行李箱，向房东询问床位房的价格，货比三家。（IC photo 图）
劳累、疼痛，也不受尊重，但人们还是愿意在马驹桥挑挑拣拣，或者，被挑挑拣拣。至少老板给钱痛快，一口价，不扯皮，也不用忍受什么。
下午3点，“小陕西”还在路口，死马当活马医地等。他个头不高但长得很结实，挺着小肚子，好像什么都不怕。一个月前，他随老乡来北京做日结。他在工厂做过，再也不想去，原因是“领导太傻X，生病请假，从来不给人批”。
他跳出工厂，做工地，那是另一个系统，甲方到期拖延，他一干又是一年。一天干14个小时，眼看工期将满，对方还是没有给钱的意思，他干脆拿起铺盖在甲方办公室门口打了半个月地铺，靠死缠烂打拿了钱。
说到讨薪，身边突然凑过来一群人，他们遭遇相似。一位长相文弱的男人说他还有2000块钱没要回来。“小陕西”教他，“被子一拿搁那儿一躺，爱咋地咋地。”“老板不给钱，那玩意儿还研究吗？那玩意儿，人性！”
那次讨薪之后，“小陕西”开始找日结活，没合同但省事儿。开始在西安，活少；现在来北京，发现活还是少。他把原因归于人脉，“人脉不行，到哪儿都不行。”大概是参透了人脉的重要，来了一个月，“小陕西”路人缘不错。工友拽着他袖子就去见老板，说了几句话，几个人就走远了。
路口有很多介绍工作的中介，却不受待见。人群里有个穿黑色羽绒服的大姐，骨架瘦小，大眼高鼻薄嘴唇，说起话来噼里啪啦，像倒豆子。她冲着人群大声吆喝，“保安5000！”嗓子都喊哑了，还是没人凑过去。
终于，一个人高马大的年轻人上前去。小伙子很羞涩，几乎不抬头直视别人。加了微信，大姐叫着他微信名，“山野村夫，现在就去。年轻人，正是用钱的时候，可不敢犹豫。你们找个工作找半年，我当年生孩子，半个小时都生完了！”
“山野村夫”走后，大姐看到了我，“找什么活？保洁？”眼看她要给我对接单位，我说不找活，大姐说，“那我可没时间陪你聊。”在她快放弃我的时候，另一位中介劝她，“让她做家教，帮你辅导孩子。”我顿时有了价值。不等我反应，她掏出手机，我们就这样互留了电话。
一位工友提醒我，这种中介压价，200块钱的日结活，生扣去几十块钱。“碰到黑中介，干完了活，微信一删，你到哪儿找他去？”
有个穿藏蓝制服的女孩走过人群。等机会的人们知道，她才是正经招工的。女孩脚步很快，在前面走，一群人动起来，在后头追，还有人伸出手，想要够到她。从一旁看去，像是一群人在争抢着什么。
北京飞地
地处通州和亦庄交界处，这儿像一块飞地，藏在首都的边缘地带。
在路口能找到的日结活，不面试、不体检，不签劳动合同也没有聘用证明，干活凭良心。严格来讲，这是个非法劳务市场，没法见光。
2019年，马驹桥镇在半年时间内，组织了一百多次“大马行动”，清理这个劳务市场。只是这些人走了又来，来了再被赶，越赶越多。从2000年到2020年的三次人口普查结果来看，马驹桥镇户籍人口从2.21万人翻了一倍，常住人口却从2.67万人增长近七倍。
三十年前，全国人口大流动，马驹桥就曾经涌入最早一批外来务工者。现在，这儿从一个招工市场，变成了一个配套齐全的大型社区，招呼着那些没有着落的外人。
夜里人们回到城中村歇脚，这里像个大型社区，衣食住行、美容美发配套齐全。（刘瀚琳 图）
天色暗下来，商业街又被餐厅的招牌照得灯火通明。我在街角遇见在路口找活的工友老胡，想请他进饭馆聊两句，老胡说太贵，带我闷着头往二街走。
传说中的“二街”与外面不同，店面和街道缩小不止一半。小店密密麻麻，门挨门，供养着来这儿歇脚的人。绕过曲曲折折的小巷，我们进了一家板面馆，这是他“开小灶”的地方。一碗板面8块钱，老胡坚持不让我掏，说无功不受禄。最终，我们决定各付各的钱，谁也不欠谁。
老胡老实巴交，两大杯二锅头下肚，他变得自在了些。他从山东来，年轻时当过兵。退伍后，他和老乡来北京工地打工，老伴在家种地，照顾一大家子。两个儿子先后结了婚，掏空了老两口的积蓄。
4年前的一天，老伴脑溢血离世。他接到儿子的电话，“他说，‘我妈死了’，我脑子‘嗡’地一下”。晚上，儿子带老胡开车往家赶，父子俩一直在立水桥上打转，总也开不出北京。
老伴走后，老胡没了家。过去回老家，他去二儿子家住，儿媳态度越来越冷，时间一长，他不想回去了。“以前挣三万，交给老婆子，现在挣多挣少，就我一个人。”
白天他在路口找工，天黑就回二街落脚，马驹桥成了老胡临时的家。
老胡爱说“萍水相逢”，“你走你的，我走我的，谁也不欠谁。”他习惯了这样生活。和招工头萍水相逢、和工友萍水相逢，和按摩店的小姐也是。他宿舍后头的窄巷有一大排按摩店，门店旁有一排“情趣生活馆”。长年在外，他不避讳谈欲望，也习惯了这样的生活。在二街，大部分人都是外来的。地处北京，谁也不奢求在这儿久住，当然也不知道什么时候离开。
在二街的故事里，死亡也会出现。有的人干活猝死，有的人打架被打死，还有人躺在街边就断了气。他们也不会出现在新闻上，不会留下姓名。张婶嫁来二街已经三十年，她说这两年，街上有了巡逻，治安好很多。“以前，一栋楼里两伙人同时打架，救护车一趟趟拉走。”
“来这儿的什么样的人都有。到这个节骨眼儿，也怎么都能过下去。”李华说，去年疫情期，二街被封，他和很多人在凉水河的桥洞下住了半个月，大家没有难为情，融入得很自然。只是在那些吃止疼片的日子里，他总想，自己总不会就这样了，一辈子在马驹桥的路口等。
“美丽的新世界”
在马驹桥采访的几天，我没遇见过光芒刺眼的故事。人们最好的结局，是从马驹桥走出去，虽然去哪儿并不确定。
在短视频账号里，李华开始教打工人如何在极端境遇里找住的地方，如何把生活的成本降到最低。他说，家里人总告诉我们，怎么过得更好，却没说过最困难的时候，怎么活下去。
半年时间，账号拥有了11万粉丝，还有了粉丝群。他开始白天干活，晚上做直播、剪视频。
李华抖音视频截图
生活出现了起色，他从泥里拔出脚来，重新凝视在马驹桥的日子。“我感觉突然活明白了”，他买了一辆二手车，离开生活了一年的马驹桥，从北向南一路开去广东。
离开的时候，北京还是隆冬，他开着那辆二手车，经过河北、山东、湖北和湖南，“我小时候经常梦到这个场景，冬天出发，向南一路走，一路感受气温上升，绿色慢慢增加。”
愿望一直都有，但过去总被冲淡。
粉丝群里有了要追随他的人，他们总追不上他的步子。现在李华到了东莞，拍视频的间隙，他依旧要打工做日结。他发现南方气候温和，在那里做日结的人们，显得比北京从容，最惨不至于在桥洞里冻死。
“如果我做出了一个百万粉丝的账号，人生的后半场可能会过得舒适一点。”最近，李华正经历创作瓶颈，视频流量在下滑，他开始重新给账号定目标。就像在马驹桥的日子，他依然在寻找着“下回”。只是在视频结尾，他仍会加一句“明天会更好”，他真这么觉得。
他也承认，试图靠短视频逆袭的例子在马驹桥不是主流。这里也有一群老哥，常年累月做最苦的活，在夜里清理建筑垃圾，把沙子、水泥、床垫和冰箱扛下楼。他们过得不错，能买得起20多万的车。但这些苦一般人承受不了，也不甘心。
李华遇见过几位唱二人转的艺术青年，他们染着黄头发，有红白喜事和开业庆典，就上台表演，没有表演就在冷库里做日结。冷库里冒着白烟，像人间仙境，但仙境很冷。年轻人没干多久又离开了。还有位曾经认识的“KTV公主”，穿上黄背心改行当了快递员，她在朋友圈里发鸡汤文给自己打气。在寻常的秩序里，人们有着不同的身份，是农民，是企业家，是程序员……在这里，身份从不固定，如同他们的日结人生。
“在追寻‘美丽的新世界’的路上，每一个外来务工者都在摆脱现在，逃离让他不满意的东西。他们要奔向哪里？也许他们自己也不知道。”严飞在书里写道，他们只是无时无刻不在流动，游离于乡村与城市之间，没有根基地悬浮在社会中，经历着期望与现实断裂而造成的身份焦虑与迷失。
天黑透了，我到了要回程的时候。十字路口少了很多熟悉的面孔，“小陕西”、河南大爷都不见了，只有一位拉煤车的大叔还站在街边，前几天他也在那儿站着。老胡发来信息，他找到了一个在石家庄的活，已经出发，不知道哪天回来。
几个月前，煤老板联系李华，问最近有没有合适的活。那时疫情依然凶猛，家里老人孩子病倒在床上，他问李华，走了4年霉运，今年会好起来吗？
悬浮时代↓↓↓
