Education
(资料图)
作者：仲秋
“我和小燕说了，用不着花这冤枉钱，我一个人就行。你回去吧！”
当我凌晨5点起床，饿着肚子穿过大半个北京，出现在客户面前时，却被她无情拒绝了。
我叫张晴芮，是一名陪诊员。2020年一所普通高校毕业后，爸妈想让我回老家，可我执意留在北京闯荡。
然而，失业两次后，我对自已产生深深的怀疑：也许，这座城市并不适合我。
这时，前同事给我提供了个赚钱的机会：她妈妈身上多处关节疼，想去医院做个检查。但她太忙抽不出时间，想找个陪诊员，觉得我知根知底，不如请我。按市场价付款：半天300元，超过半天500元。
我第一次知道，这世上还有种工作，叫陪诊员。不过，熟人开口，怎好提钱呢？我大气地表示：“不就是陪阿姨看个病嘛，反正我也闲着，就当帮忙了。”
原以为挺简单点儿事，可没怎么去过医院的我，那天跑了个晕头转向：
虽然提前在114平台预约挂了号，可到了医院，还要排队取号；排了半小时，却被告知，因为阿姨第一次来这家医院，需要去另一个窗口激活社保卡；我又跑去另一个窗口接着排队，激活后，重新再排队拿号。一来一回就浪费了半个多小时。
拿到号后，我扶着阿姨来到科室外，等了四十多分钟，却发现显示牌上一直没出现阿姨的名字。连忙找人打听，才知道，需要先登记，才能在系统中排上队。这一下又去了几十分钟。
好不容易轮到我们，大夫简单询问后，开了好些检查，什么风湿四项、抗核抗体、骨密度检测、骨关节X线检查……
我又不得不一路打听，带着行动不便的阿姨奔波于各个科室间，这中间各种缴费、打单子、取片子，取药，全都免不了排队。从早上不到七点出门，一直到下午三点多，阿姨才看诊完。
尽管我再三推辞，前同事还是转给了我五百块钱，说这是我应得的劳动报酬。我也感慨，这看病要是没个懂行的人陪，真是既耗费体力，又浪费时间，生病的人本身就已经很难受了，哪里经得起这样一番折腾？
而我也关注起“陪诊”，这个听起来很新鲜的行业。
北京看病难是全国出了名的，尤其是那57家三甲医院，被人形容为“挂号如春运，看病如打仗”。据统计，2019年北京医疗机构诊疗人次数超过2.6亿人次，而且这个数字还在不断增长。
这些人中包括了三分之一的外地患者，很多人来到北京后，一片茫然，无所适从；再加上，越来越多的空巢老人，独生子女又分身乏术等因素，花钱请人陪看病，有了巨大的市场需求，也令陪诊这个行业变得炙手可热。
网上满眼都是“月入过万”的标签，广阔的市场前景，可观的收入，加之入行门槛低，我像发现了新大陆，毫不犹豫地投身进去，朋友圈、贴吧、58同城……只要能想到的平台，我都发贴宣传。
开始几个月，接单数量少得可怜，过得朝不保夕。有一个月，虽然咨询电话接了不少，却没一单谈成。山穷水尽之际，爸妈什么也没说，给我转了五千块钱。
好在，我积累了良好的口碑，有不少老客户给我介绍病友。
陪诊有点兼顾向导和保姆两种职责，更多的是一种身体上的代劳，但有时候，又未必只是简单的“代劳”。
有一天，我破天荒接了两单。早上，我陪一个女孩儿做人流手术。她很安静，虽然被大大的口罩遮去半边脸，仍掩不住清秀的眉眼，只是浑身笼罩着抖不落的悲凉。
整个陪诊过程，她一直沉默着。客户不想说话，我也不便多嘴。只是在心里暗自揣度着：也许，她像我一样，孑然一身漂在这陌生的城市；也许，她遇到了一个不懂珍惜她的男人……
手术前，她紧紧依偎着我，身体不受控制地微微颤抖着。我知道她很害怕，却又不知该如何安慰，只能轻轻揽住她的肩膀，希望能给她一些勇气。
手术完后，她在休息室躺了好久。眼泪一滴一滴顺着眼角滑落，仿佛落进了我心里，让我莫名感到心痛。
分开时，我忍不住对她说：“一切都会好起来的，即便不在今天，总有一天会的。”她轻轻点了下头，说了声“谢谢”，转身融入茫茫人海。
我打车飞奔到西城区，有位男士约了做全身肿瘤筛查。
可我还是比约定时间迟到了半个小时。虽然路上我一再道歉和解释，可那个四十多岁、看上去好似精英的男士就是不依不饶：“你知道时间对某些人意味着什么吗？”
最终，我用一半的服务费，“买”下了他被损失的时间。
陪诊久了，会遇到形形色色的人，见识奇奇怪怪的事，让我不断有新的感悟。
2021年3月，我陪诊时，医院食堂一位打饭的大姐，要了我的联系方式。几天后，大姐给我打电话，说她家亲戚——60岁的张阿姨预约了后天早晨的胃肠镜检查。张阿姨女儿林燕现在国外，不放心妈妈一个人，托她帮忙找个陪诊。
我满口应承，没想到，去接张阿姨时，却被她一口回绝。
“那怎么行！昨天刚被人放了鸽子，您要是再跑了，我今天又白忙了！”我一着急，心里话脱口而出。
张阿姨目瞪口呆。
我厚起脸皮，溜须拍马加卖惨：“看您多有福啊，女儿这么孝顺。现在，多少子女都没有这份心呢。我们也不容易，就挣个辛苦钱。
“胃肠镜检查虽然简单，但您是全麻，没人陪着，容易出意外……相信我，一定让您花得物超所值！”我拍着胸脯保证。
她被我逗笑了：“你这丫头，真能说，行啊，那咱们走吧。”
“好嘞，阿姨，您慢点儿。”我连忙伸出双手托住她的胳膊。
她又笑：“得了，我还没那么老呢。”
虽然年过六十，但张阿姨保养得很好，皮肤白皙细腻，举手投足都很优雅，我忍不住想多亲近一下她。便使出浑身解数，对她体贴入微：为她拉车门、扶她上下楼，她坐下前，抢先一步铺下便携坐垫……
为了缓解她的紧张，候诊间隙，我还做起“陪聊”：“阿姨，您是我遇见过的，最有气质的阿姨。”
她笑：“你这小嘴是抹了蜜吗？”
“我这可都是肺腑之言。都说‘腹有诗书气自华’，您肯定很有学问，要不，怎么能培养出那么优秀的女儿呢。”我羡慕地说。
“你呀，是我见过最能说会道的丫头。”
张阿姨笑着摇头，打开了话匣子：
六年前，她的女儿林燕留学美国哥伦比亚大学，现在在美国一家大企业任职。
她和老伴都是80年代的名校毕业生，在银行系统工作，事业有成，生活美满。成功的父母，自然希望子女比他们更优秀。林燕一出生，他们就为女儿确立了目标——去美国读名校，并为此做好了每一步的规划。
从上小学开始，张阿姨就带着女儿奔波于十几个培训班间。除了语数外，还包括很多兴趣班：音乐、美术、演讲与口才……
林燕没让他们失望，无论干什么，都很出类拔萃。可就在林燕为出国积极做准备时，张阿姨的老公却因肾衰入院抢救，三个月就去世了。
张阿姨强忍悲痛，一边照顾爱人，一边为女儿的“前途”奔波忙碌。林燕不放心妈妈，哭着求她，想要留下来。
“是我，非逼着她走的！生孩子不是要把她绑在身边，而是要让她能飞多高飞多高。我绝不做那根牵着风筝的线！”
张阿姨陡然拔高了声音，神色凛然。
我吓了一跳，看着她眉宇间一闪而过的坚毅，感觉她这些话像是在努力说服自已。是啊，哪个做父母的，不希望子女能守在身边呢？
检查过后，张阿姨在观察室醒来，其他还好，就是肚子胀得厉害。
幸好我早有准备，掏出电热水袋，为她暖了片刻后，再顺时针轻柔地为她按摩腹部。
我的“专业素养”，获得了她的认可：“没想到，你这孩子看上去大大咧咧，还挺有心。”
我也没客气：“那是，阿姨，我可是相当专业呢，不是早告诉您了，包您这钱花得不冤！”
“不冤，不冤，就冲你这逗人开心的喜庆劲儿，我这钱就没花冤。”她笑。
半个多小时后，张阿姨感觉好多了，说要回家，起身时，因为头晕，一个趔趄差点摔倒。我赶忙扶住她：“慢点儿，阿姨，你这麻药劲儿还没完全过去，来，您就当我是拐棍儿，咱慢慢走走看。”
她感叹：“以前，小燕也喜欢这么挎着我的胳膊。今天真要谢谢你，听我唠叨了这么多。我有老年病，经常要跑医院，以后都找你陪诊。”
我只当她是在客套。没想到，十几天后，她给我打电话，要我陪她去看心内科。
一来二去，张阿姨成了我的固定客户。我感觉，她不是不心疼钱，只是太孤独了。与其说，我是陪她看病，不如说，我是她的一个情感寄托。因为每次看病，她都会谈起女儿林燕。
我能感受到，她为女儿骄傲的同时，也承受了深深的孤独。这种孤独，是一个母亲，为了子女的前程，而甘愿固守在生活的原点，日复一日翘首以盼的辛酸。
为了省钱，我一直与人合租在郊区。可有些医院的号，必须六点前去排队才能拿到。因为交通耽误了两次事后，我决定在三环内租房，却因价格，迟迟定不下来。
那天，我约了中介看房，突然接到张阿姨的电话。她迟疑了半天，才吞吞吐吐开口：“小张，我今早不舒服，一量体温，有点儿发烧，嗓子火烧火燎地疼，好像还有点儿憋气。你说……我这种情况，要不要隔离啊？”
我连忙安慰她，并不是所有发烧和喉咙疼都是新冠。“北京二千多万人，哪那么容易中标啊。阿姨，您就把心放肚子里，等着我。”
我顾不上看房，打车直奔张阿姨家，然后搀着她，走到附近医院的发热门诊。
填写了流调，验了核酸，又做了CT胸部平扫、验血，之后就是等待各项结果。核酸结果出来得最晚，足有六小时，还好是阴性。
等待的过程中，张阿姨喉咙疼痛难忍。幸好，我带着保温杯，装有温开水，帮她缓解了一些。我又将随身的小毛巾不断用温水浸湿，给她敷在额头降温。
张阿姨最终被确诊为急性扁桃体炎，需要输液五天。我一直陪在她身边，悉心照料，直到她痊愈。
张阿姨对我万分感激，这期间，中介打来电话催我。得知我正在找房子，张阿姨用商量的口吻跟我提出：可不可以搬过去和她一起住，只需要象征性交一点租金，一来可以解决我的租房问题，二来她也有个伴儿。
“你放心，我不会干涉和耽误你平时的工作。”她的眼神中透出期待。
我欣喜万分。
张阿姨住在二环内，房子很大。我对她充满感激，承揽了大部分家务。我们一老一少，相处得十分融洽。拿她的话来说：我的到来，为她沉静如水的生活增添了不少生气。
张阿姨告诉我，她只有一个妹妹，年轻时嫁去了广东，现在身体越来越不好。这两年因为疫情，姐妹俩只能通过视频聊聊天。
“也不知，这辈子还能不能再见上面了。”她话语里透出悲伤。
她说，老伴去世后，婆家那边的亲戚很少走动，平时家里没什么客人。自己也不喜欢和小区里那些老太太唠闲磕，很少出门，有什么话就对着老伴的遗像念叨。
她原本和老伴商量好了，等女儿去了美国，两人就结伴旅行，可这个愿望终究没能实现。
虽没有太多交际，但张阿姨每天的生活极为克制、规律：七点准时起床，洗漱打扫、吃早饭；上午通常是安静地看书。
有时，她坐在窗前，一个人、一本书、一杯茶，那画面好似一幅剪影，美极了。她不时劝我：“你还那么年轻，没事儿多看点书，总归是好的。”
中午午睡后，她一般会做些园艺、插花之类的事。屋里每个房间都装点着绿植和鲜花。张阿姨就如那些静婉的兰花，身上散发出岁月沉淀后的迷人气息。
晚饭后，我一般会陪张阿姨聊聊天、散散步。但周六例外，那天的晚饭会推迟，因为五点，是她与女儿雷打不动的亲情时刻。林燕平时工作很忙，只能利用周末早晨和妈妈进行一小时的微信视频聊天。
紧闭的卧室门里时不时飘出张阿姨温和喜悦的声音。每当这时，我做什么都轻手轻脚，生怕打扰到她们。
算起来，林燕去美国六年，只在第二年回来过一次。后来赶上疫情，探亲计划被迫中止；等疫情缓和些，林燕又因为跟进公司一个大项目，无法脱身。
但逢年过节，她都会寄礼物。张阿姨嘴上念叨着：“这孩子，总是乱花钱。”脸上却笑开了花。
家里摆放着两张林燕小时候参加比赛获奖的照片，可能拍照技术不好，照片中高挑、瘦削的女孩面容模糊。
“这丫头从小不爱拍照，这两张还是我偷拍的，不是很清晰。”张阿姨遗憾解释。
我不禁感叹：“林燕姐好淡定，要是我能得上这么一个奖，早乐疯了。”
张阿姨眼角露出了欣慰的笑意。
有一天，她拿一张林燕在华尔街铜牛前拍的照片给我看，自豪地说女儿所在的团队，正与一家华尔街投行联和搞一个项目。
照片里的女孩长发飘飘，画着精致的妆容，气质出众，身材苗条，看起来也就90多斤。我低头看了自己越来越不明显的腰身，自惭形秽起来。
张阿姨抱怨：“这孩子，好好拍照不行，非要弄美颜，亲妈都认不出她了。”
我捂嘴笑：“阿姨，您太不了解现在的女孩了。我们是‘无美颜，不拍照’。”
一个人的日子，看起来岁月静好，可我还是敏锐地察觉出，她的从容与洒脱背后，隐藏着不为人知的无奈与心酸。
对门住着萧阿姨一家。萧阿姨的儿子李昕阳，一直是大家眼里不成器的孩子，现在在一家物业公司上班，每月工资不到五千，几年前结婚生子，因为买不起房，就和老两口住在一起。萧阿姨不仅要帮着带孙子，还要贴补家用。
萧阿姨总说，羡慕张阿姨生了个好女儿。但我分明看到，每当听到对门传来欢声笑语，张阿姨眼里的落寞掩都掩不住。
一天，我陪张阿姨看完病回家，不巧电梯坏了，我只好搀着她爬楼梯。刚走到二楼，就听见上面传来一阵杂乱的声音。
李昕阳背着他爸，摇摇晃晃走了下来。李叔叔150多斤，去年因中风半边身子瘫痪。李昕阳满脸大汗，为了保持平衡，身子快要躬成90度了。他媳妇一手拎着轮椅，一边不断提醒他注意脚下。
萧阿姨则牵着小孙子亮亮，跟在后面。
“哟，这一大家子是要去哪儿啊？”我们忙闪开路。
亮亮抢先回答道：“我们要去植物园玩，妈妈说，牡丹开了，可漂亮了。”
“是啊，谁知道这电梯偏偏坏了，我说改天去，昕阳非不干。”萧阿姨接话，同时心疼地看了一眼儿子。
目送着一家人欢天喜地下了楼，张阿姨怔怔地站了好半天，直到我提醒，才默默向楼上挪去。
那天，张阿姨没有看书，也没有摆弄花草，而是把地板拖了一遍又一遍，桌子抹了又抹，神情恍惚。
我知道，她想女儿了。
中秋那天，我买了月饼和螃蟹，张阿姨做了几个菜。
她眼圈泛红，第一次在我面前显出伤感：“自从小燕出国后，我最怕过年过节了，今年幸好有你这丫头陪我。”
我忍不住劝她：“您这么想燕姐，干脆让她回国吧，现在中国发展得这么好，她又这么优秀，一样可以过得很好。”
她似乎很心动，怔了半晌，又摇头：“若是为了我，阻碍她发展，那我就太自私了。”
见劝不了她，我便转移话题，讲些笑话来缓和气氛，她的心情才慢慢好起来。
2022年4月，我和老家的表妹聊天，得知我爸两个月前，因为胃出血做了手术。但爸妈怕我担心，一直没告诉我。
我又心疼又自责，第一次生出离开北京，回老家的念头。
周六晚上，张阿姨和女儿视频时，社区上门要求签消防安全承诺书，我只好敲开卧室的门。
张阿姨将电话塞到我手里：“你和小燕还没见过面吧，你俩先聊两句，我马上回来。”
“Hello！林燕姐！”我笑着冲镜头摆摆手，却一下愣住了：这人怎么那么像当初雇我的食堂大姐？“大姐……是你……”我张口结舌。
对面的林燕一脸慌张，似乎想说什么，但迟疑片刻，却突然挂掉了电话。张阿姨回来后，尝试着回拨，却一直无法接通。“大概信号不好。”她失望地叹气。
我却满心疑惑，回到房间，翻出当初林燕联系我的电话，打过去，没人接。
接连两天，无论张阿姨发微信，还是拨语音电话，林燕都没有回应。张阿姨有点担心。
我安慰她：“燕姐不是在跟进大项目嘛，有些工作忙起来都是连轴转，哪有时间回您电话啊。”
张阿姨听了，自责起来，觉得自已影响了女儿的工作。
我却坚定了心中的怀疑：我没看错，林燕就是那个雇我的食堂大姐！但我不敢把实情告诉张阿姨。
第二天，我跑去那家医院的食堂找林燕，却得知她请了假。软磨硬泡后，我从她同事那里要来了她的住址。
见到我，林燕没有惊讶，探头向我身后张望：“我妈没来吗？她是不是对我特失望？”得知张阿姨还不知情，她松了口气，又似乎有些失落。
我打量着林燕的“蜗居”。这是一套三居室，被房主用板子隔成了五间房。
林燕说，这里一共住了九个人，经常上厕所都要排队。而林燕住的小屋子，只有几平米，这让我不由想到了，她在二环那个宽敞又明亮的家。
她一脸苦笑：“我没想到，我妈后来会一直找你陪诊。知道你搬过去，我怕穿帮，还告诉她不要随便把陌生人领到家里，那样很危险。可她一个劲保证，说你是好女孩。我知道，她其实就是太孤独了。”
与张阿姨的骄傲相反，林燕谈起往事，却是不堪回首。
从记事起，她的生活就被安排得满满当当，没有一丝喘息的时间。那些所谓的“兴趣爱好”，都是强加在身上的任务……
林燕内心承受着非常大的压力，睡眠质量差，经常头疼。可妈妈平时鼓励她的话却是“你那么优秀，有什么克服不了的难关？”
而她，最不想要的，就是优秀！
难以想像，林燕最羡慕的人，竟是对门的李昕阳，因为他不需要向父母证明自己。
爸爸刚去世那会儿，沉浸在悲痛中的林燕不想出国，可违拗不了妈妈的“好意”。
到了美国，悲伤的情绪、沉重的学习压力，以及各种不适应，让林燕焦虑加深，她苦苦支撑了三年，再也坚持不下去。
2019年，林燕偷偷回国，因为只有高中学历，加之她抵触有压力的工作，便在这家医院的食堂找了份临时工。
怕妈妈接受不了这样残酷的现实，只好骗她，说自已在美国找到了好工作，不回国了。
“从撒第一个谎开始，我就回不了头了，只能不断用新谎言来圆旧谎言，还要时刻担心被人拆穿，让她成为所有人眼中的笑话。我请在美国的同学，以我的名义给她买礼物寄回来；每次视频都要特意跑去钟点房，还要带上一大堆个人物品，把那里布置得像个人公寓；我发她的照片，都是花钱请人P的……
“每当她骄傲地说‘我女儿真了不起’，我就感觉无地自容。我早就伪装不下去了，我太累了，可是我就像一辆高速行驶却刹车失灵的汽车，明知早晚会撞车，却停不下来。这两天我虽然害怕，却也有点期待，真相彻底揭开，我就可以摆脱煎熬了……”
她捂着脸，失声痛哭起来。
因为焦虑，林燕从原来的不到100斤，到现在的快150斤，不修边幅，形容憔悴，跟过去判若两人。而她发的现在的照片，也都是过度美颜。所以，我一直没通过照片认出她。
我想帮帮这母女俩。这段时间的接触，做为旁观者，我看得清清楚楚，张阿姨无时无刻不在思念女儿，如果林燕能回到她身边，她会非常开心。
只是，如何让她接受林燕的普通和平凡，是最大的难题。
那段时间，张阿姨总是膝盖痛，我向她推荐了一位三甲医院的骨科大夫。
检查过后，我提议去附近公园散散步。据我所知，只要天气好，我的另一个陪诊过的客户李阿姨，每天都会带儿子凯凯来公园。
像很多望子成龙的父母一样，李阿姨对儿子实施的是高压教育。高考前夕，凯凯精神突然崩溃，被诊断为重度抑郁症。
我们看到了坐在长椅上的李阿姨，不远处，凯凯正支着画板在画画。
提起凯凯，李阿姨立刻红了眼圈，压低声音哽咽地说：“你们别看他现在瞅着像正常人，都已经自杀过好几次了，不能受一点刺激。我整天提心吊胆，连觉都睡不踏实……”
正说着，凯凯回过头向我们这边望了一眼，李阿姨突然像川剧里的变脸一样，一扫脸上的悲戚，对儿子撑起一个大大的笑脸。
凯凯漠然地转过头去，李阿姨脸上的笑容瞬间垮塌，啜泣自责：“当初真不应该逼他，还不如普普通通的好……可是，凯凯一直都那么阳光积极又上进，我哪知道他会这样呢？”
张阿姨似乎受到很大触动，嗫嚅自语：“当父母的，不都是为他们好吗？这样也错了？”
回来的路上，她显得心事重重，一进门，便躲进了书房。
书房的桌子上，有一本我精心为她准备的书——《坐在路边鼓掌的人》。
这本书里，作者也曾一度揠苗助长，希望女儿能考第一，可是女儿却一直稳定在全班的23名，但她勇敢告诉妈妈：“老师说‘当英雄路过的时候，总有人坐在路边鼓掌’，妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”
作者最终想通了，放下执念，与自已和解，平静接受了女儿的平凡与普通。
那天，张阿姨一直在看那本书，看到很晚。
我决定再加把劲。
我故意在张阿姨面前表现得情绪很低落。然后在她的追问下，很纠结地说，我现在非常后悔，想要回家，但自已混得这么差，实在拉不下脸，“这些年，我一直都在骗他们，说自已在北京过得很好。”
张阿姨一听，急了：“和自已父母还讲什么面子？你们过得好，当爸妈的高兴，但绝不是为了面子，过得不好，爸妈只会心疼，还能责怪你吗？”
当晚，张阿姨突然给林燕发了一条短信：小燕，你有没有怨过妈妈？妈妈一直以为，让你变得优秀，就是为你好，可从来没想过你是不是真的快乐，是不是也想要这样的生活。
林燕转告我这段话时，哭得泣不成声，这么多年来，妈妈第一次说出了她的心声。
在忐忑中，张阿姨终于等到了周六的亲情时刻，可是，从未缺席过的女儿，这次却没有现身。
“燕燕一定是出事了，美国那么乱，她会不会……”张阿姨开始往最坏的方向猜想，无论我怎么安慰，她都没法平静，抱着我崩溃大哭。
时机成熟，我决定向她坦白。
我把事情的前因后果讲了一遍。张阿姨从最初的难以置信，到最后啜泣、悲痛起来：“这个傻孩子，怎么不告诉我？自已吃了那么多苦，难道我这个当妈的，还能因为这个不接受她吗？”
我们打车直奔林燕所在的医院。林燕正忙着给客人打饭。我搀着张阿姨在不远处站定。
张阿姨一动不动，定定看着女儿，好似一尊雕塑，可我分明感到，一阵轻微的战栗从我托着她的手心传来。
仿佛有种心灵感应，林燕忽然抬头向这边扫了一眼，然后身体定住了一般，手里的勺子掉在菜盆里。
母女俩隔着人群对视了好久。然后，林燕从里面跑出来，张阿姨踉跄地迎上去。母女俩在众目睽睽之下，抱头痛哭。
我悄悄退出去，走到门口拨通了我妈的电话。“芮芮，怎么这个时间打电话，是出了什么事吗？”我妈温暖的声音传来。
“没事，妈。”我吸了吸鼻子，然后笑着说：“我就是想告诉您，我打算回家了。”
电话那端突然沉寂下来。“妈——”我轻轻地唤了一声。
“唉唉，我在呢，妈和你爸……一直盼着这一天呢。”
我泪如雨下。
