盛夏时节，汽车沿着弯弯曲曲的盘山公路，来到安顺市平坝区乐平镇凤凰林场。穿过一片茂密的森林后，一个坝子突然映入眼帘。坝子四周，笔直茂密的斑竹在雾气中随风摇曳。坝子上有座简易房子，房门前立着一把长柄弯刀，房边的大树脚下，拴着一条大狗，看到有陌生人出现，这家伙不停狂吠，还作势欲挣脱铁链。
茂林修竹
(资料图片)
听到狗叫声，房屋的主人赶紧出来。他就是乐平镇凤凰林场的护林员罗普红。53岁的他中等个头、偏瘦，有些腼腆。
正是他，一人一狗一把刀，吃住在这片森林里，持续20年守护着这片林场。20年中，罗普红行程达14万公里，相当于走了6趟长征。
廿载护林路：把责任担起来
凤凰林场是1958年培育的镇集体人工林场，林中主要栽种的是杉树和斑竹。当年的小树如今已经长成参天大树，林场也变成一个天然的氧吧。
罗普红第一次与这片森林亲密接触，还要追溯到1998年。罗普红的岳父是凤凰林场的护林员，有一次岳父生病，罗普红代替他巡山护林，从此便与这片森林结下不解之缘。
2003年，罗普红正式接过岳父的“接力棒”，成为一名护林员。
罗普红有两个家，一个在村里，一个在林中。以前，罗普红的家距离林区仅1公里。2008年，因为地质灾害原因，搬到距离林区6公里的村里。
为了便于看护林场，2011年，罗普红将林地原有的简易棚修缮后，变成了他的第二个家。
罗普红牵着狗出发巡山
两个家，孰轻孰重？一年365天，仅有10多天待在村里的家，这就是罗普红做出的选择。“既然做了护林员，就要把山林守好，把责任担起来。”
“常年在山上，没有照顾到小孩老人……”罗普红一直心中有愧。记得有一次，他的儿子在树上玩不慎摔伤，妻子黄红艳没有电话，无法联系正在巡山的罗普红，只好一个人背起儿子到6公里远的镇医院求医……
“我们还没有做农活你就开始做，我们做完休息够了你还在做。”黄红艳告诉记者，邻居有时会和她开玩笑。因为家里只有她一人种庄稼，背着娃娃牵着牛，还要扛锄头的情况，对她来说是常事。
2003年，罗普红每月工资才90元，如今逐步涨到2500元。
罗普红（中）向当地相关工作人员介绍林场中生长的竹荪
“当时附近的村民打零工，有时候几天的收入就抵得上他一个月的工资。”黄红艳说，“2005年至2008年，他的工资不够养家糊口，我只好广种薄收，但仍然要借米来吃。没办法，我只好农闲时有什么活都去做，还到饭馆洗过碗。”
巡山路上的“亲密战友”
罗普红养过几条土狗，后来都被偷了。2017年，他托人从云南买了一只退役警犬，取名“天狼”，已经陪伴他6年。
说起“天狼”，罗普红赞不绝口：“天狼”很有灵性，很听话，与他形影不离，是他巡山护林路上的亲密战友。“如果我被人欺负，天狼会来帮忙，如果我不慎摔跤，它会前来查看是否受伤。看到有人有动物它都会叫，有它在，我胆子都要大一些。”
“虽然我收入不高，但一个月买狗粮就要花去100多元，花多少钱我都愿意！”罗普红说。
2020年的一天早上，天上下着毛雨，罗普红牵着“天狼”巡山。一放铁链，“天狼”就向一座山头跑去，不久后就不停地叫。罗普红循声赶去发现，原来有4名附近煤矿的工人在林中扳竹笋，已经扳了8棵，每棵都有碗口粗，约五六斤重。“这次给你们一次教训，不要再来盗采了……”罗普红叮嘱道。
罗普红向记者讲解灭虫器的用途
在每天的巡山工作中，除了战友“天狼”，罗普红还有另一个傍身“武器”——一把长刀。这把刀仅刀柄就有一米多长。“林中雨水多，山高路陡湿滑，每天走的路又不固定，巡查一次要5个小时，每年解放鞋都要穿坏几双，到处是树枝和杂草，时不时还会遇到毒蛇、野猪等动物，挥动长刀不但方便除草除刺，还能驱赶动物，路滑时还可以当拐杖。”罗普红说。
在护林过程中，罗普红要忍受蚊虫叮咬，还要防范毒蛇和马蜂，摔跤、划伤更是家常便饭。这些年，他的腿、脚、手臂上都留下了大大小小的伤疤。
工作虽然艰苦又危险，但看到当年的小树苗长成参天大树，昔日的荒山变成了茂密的树林，野生动物种类和数量越来越多，罗普红就觉得值了。
当护林员，最怕发生火灾。“村民在山边的田间地头烧杂草是常有的事，稍不留意就会引发森林火灾。”每年10月到次年5月底，罗普红不仅巡山巡得勤，而且晚上睡得也不踏实。
“年年摸排火险，哪些地方容易出火险，我都了如指掌，每次逛完，不发生情况就很开心。”罗普红的努力没有白费，至今，他看护的区域没有发生过一起火灾事故。
林下种养殖，增收又增绿
2011年冬天，雪后的林场银装素裹。罗普红发现有杉树被盗伐。盗伐人员与他躲猫猫打游击，不断变换地点。罗普红带上弯刀、手电筒，穿上厚厚的棉衣，爬到高处观察，累了就在树脚下、山洞边休息一会，就这样连续作战15个夜晚，直到盗伐者被抓住。
当地政府见他敢于与坏人斗争、责任心强，便将他之前看护的林区面积从2000亩调整到5000亩。除了每年逐步增加工资外，当地政府还希望他通过开展林下种养殖增加收入。
最初，罗普红打算尝试林下养鸡，但后来因为种种原因放弃。
罗普红培育的柳杉苗长得郁郁葱葱
当地政府又鼓励他利用林区荒地培育柳杉苗。柳杉在当地非常适合生长，不但可以为罗普红增收，还能增绿。这次，罗普红成功了，在一亩多的空地上培育起幼苗，如今长势正旺，每年可为他增收一两万元。
“你看，这里就是生长竹荪的地方。”罗普红带着记者沿着他巡山的路走，哪里有果子，哪里有棵大树，哪里野猪野鸡出没，他都如数家珍。
罗普红清楚林场中哪里生长竹荪
“现在身体还可以，先干到60岁再说。” 罗普红说，他每天走路锻炼，呼吸新鲜空气，也不容易生病，“这大概就是这块天然氧吧给我最好的回报吧！”
文、图/贵州日报天眼新闻记者 黄军
编辑/韦倩
二审/李冰
三审/李缨
