一桥横跨。

跨江，跨河，跨过峡谷。

(资料图片)

即使没有河，没有江，没有峡谷，在高低不平的山地，丘陵，也以横越姿势，豪气地“跨”过去。

“跨”过去的，不仅是桥，而是一条通天的大道，一条会飞的道路。以速度刺破高原的阻挡，将弯弯绕绕的曲线变成一条直线。平直的高铁，到昆明，达北京，进上海。山不再高，谷不再深。连绵的群山化为平坦的大道，向远方，向远方延伸。

“跨”，就是一种姿势，一种奔跑的从容，一个潇洒的动作。桥的“腿”跨出去，远远地跨出去，然后凝固下来，展示出来，像一张图画，悬挂在天地之间。

桥就像一个健壮的男子，英俊，阳光，帅气的男子，充满了力量，自信满满，向着前方，向着大山深处，奋勇奔跑。在这条赛道上，没有平坦，没有喝彩，没有加油，只有孤独，与太阳，月亮和星星相伴的孤独。在孤独中，不断往前，往前，朝着自己的目标，自己的方向，在天地之间自由奔跑，欢快地奔

跑。高铁有多快，桥的速度就有多快。快，快，快……一个“跨”字，就是一种战斗的状态。勇敢地奔跑，往前，往前。在前进道路上的困难，前进道路上的阻挡，前进道路上的起起伏伏，都被一“跨”而踩在脚下，希望和梦想都一往无前了。

桥，可爱的桥。奔跑的桥。我们的高铁，被桥托着，往远方不停地奔跑。一座座的桥，蜿蜿蜒蜒在山间，在河谷之上，在山的肚腹之间。桥不是停止在那里，而是在奔跑，一直往前奔跑。桥始终保持着一种永远进取的，永远向前奔跑的姿势。桥的脚快速地往前，往前，在河上，峡谷之上，就像跨栏运动员，飞起来，飞奔成不一样的姿态。

伴随我的那段高铁，在云贵高原之上，山多，江河多，山谷多，桥更多。跨度长达一公里以上的桥都有将近十座。每一座桥，都是一道别样的风景，呈现着不一样的速度，不一样的神态。

檀溪谷、金关、牛角坡、老鸹箐、翁井、卡子山、兰花坡、太平哨、看牛坪、沙龙井、带子街，罗仙关、姚官屯、小坡屯、白旗屯、水桶木寨、克地坝陵、北盘江、虎跳河、两河、海子铺……

一串地名，一串桥梁。走过的地方，都有“跨”越。在这条延伸到远方的高铁线路上，一座桥，就是一道风景。

桥是一道美丽的风景，在天地之间美丽地盛开，盛开现代工业之花。站在桥下，可以将桥作为风景。站在桥上，可以将山，将贵州山水作为风景。远远的桥，维护桥的人，不也是更独特的风景？

我平常去检查维护这些桥，桥在我们眼里，是桥墩、桥栏、桥面，然后是枯燥的数据，枯燥的文字记录。一座座桥，我们爬上爬下，围绕着桥忙碌。这种忙碌的感觉，像家庭主妇围绕着灶台转，时间长了，有时候会感觉到厌烦，感觉到乏味。桥只是钢筋，只是水泥，桥是不动的，僵死在山间的一条大蛇？

当然不是。

“桥是天地的一个精灵。”喜欢摄影的邓哥跟我们跑了一天，拍了不少桥的照片。虽然也很疲倦，邓哥脸上的兴奋还泛着光。

“精灵？莽汉子还差不多。”

“不。不。”邓哥笑着反驳我们，“你们来看，这些桥多美。是不是像花一样盛开着。像少女一样曼妙地跳舞。像一个战士在征战……”

邓哥把手机递给我们。他的手机里储存了很多桥的照片。各种各样的桥，各种姿态，各个季节，各个角度，桥在照片上确实如花般美丽。

这些就是我们天天围绕着转来转去的桥吗？不是钢筋，不是水泥，而是色彩，是一种袅娜，一种美得冒泡的艺术。

四月的油菜花，桥像捕捉蝴蝶的孩子。

六月的竹林，桥摇曳像浣纱归来的翩翩少女。

八月的桂花，桥像弯弓射日的后羿。

十月的红叶，桥像儒雅的峨冠博带的先生。

十二月的雪花，桥像一个仗剑走天下的侠士。

季节，伴随着花，伴随着风，伴随着雷电。桥顶着骄阳，或者驮着落日，沐在雨中，或者披着漫天的黑云。

桥的美，确实是，风情万种。

文/王贵彪

图/贵州省交通运输厅提供

视觉/实习生 黄明慧

编辑/邱奕

二审/赵相康

三审/黄蔚