几个月前，在朋友圈看到一组照片，漫山遍野的荞花盛开，竞相争艳。我想着带孩子回乡一趟，赏赏荞花，吃吃荞饭。为了不误时节，我电话咨询二叔，老家的荞子什么时候开花，什么时候收割？二叔愣了一下说，村里已经多年没人种荞子了。听闻此言，我好一阵失落，好一阵沮丧。
一
家乡在大山深处，山高坡陡，土壤贫瘠，平地少，水田更少。那时候，杂交水稻、高产玉米还没有推广，我们每家每户的粮食收成少得可怜。于是，荞子便成了家乡人的重要粮食，因为它是比较粗放的作物，容易栽种。
种荞有两个好处。第一是它对土地的要求不高，45度以下的坡地都可以种植。第二是劳动成本相对低，打散土疙瘩，整平泥土，撒下用磷肥或者粪水拌过的荞种，再用犁耙拖一遍，就只等着收割了。
荞子是矮生作物，有甜荞和苦荞之分，对气候的要求有一定的差别，我的家乡比较适合种甜荞。荞子的生长期不长，一般农历3月份撒种，六七月份可收割，亩产三四百斤。产量虽不高，但因种植面积广，它成为我们生存的重要粮食支柱。
在我13岁走出大山外出求学之前，我的生命有一半是荞饭和荞粑养活的。
做荞饭的工序比较复杂。先是用石磨把荞子磨碎，再用筛子把荞壳和荞面分开，用水把荞面拌匀成面团，然后用菜刀把面团剁成玉米粒般的小疙瘩，最后用饭甑蒸熟。
那时候，我们学校离家有六七公里，上学要翻过一座大山，中午没法回家吃饭，带饭又不方便。每天凌晨，母亲就早早起床，打一大碗荞面，用水拌匀，然后生火，把锅烧得冒烟，再把荞面倒进锅里，呲溜一声，一股香气钻进我的鼻孔，把我从睡梦中催醒。等我穿好衣服洗好脸，一大碗油炒荞饭，一大块黄灿灿的荞粑就摆上了桌。吃完油炒饭，装好荞粑，就可以开开心心上学去。
一碗荞饭，一块荞粑，填满了我少年时代的记忆。
二
农历五六月份，荞花就争先恐后地盛开了。
荞花以众取胜，大片大片地聚集在一起，像心灵手巧的农家女孩别出心裁的艺术织品，披挂在一道道山坡上。
这荞花，不仅给家乡的山川大地增添了无限的色彩和生机，也给少年时代的我们带来了美好的希望和梦想。
周末放牛的时候，我常常坐在荞地边，闻着荞花香，痴痴呆呆地幻想。水牛站在荒地上，迎着夕阳，懒洋洋地啃一口青草，再慢吞吞地咀嚼着。
那时候，我还从未走出过大山，不知道外面世界的模样。只是从课本上，从一些零星的课外书中，隐约知道外面的世界很大很大。我常常想，这辈子能走出这大山看看外面的世界吗？
坐在荞地边，看着荞花，我日复一日地想啊想，居然想出了一些道理：这荞，竟然是一种励志的生命。无论土地多么贫瘠，无论坡度多么陡峭，它都能坚韧地发芽、成长、开花、结果。就连杂草，都不能与它争抢养分，反而被荞用自身能量，将杂草变成了自己的养分。
生长在大山里的孩子，不就是一株株荞苗么！我的眼睛渐渐亮了，我的梦想渐渐明了。
而此时，荞花也渐渐枯黄了，从花顶长出一个个三菱角的颗粒，荞花毅然舍弃自我，变成养分沾在荞粒上，荞粒慢慢变成了赤黑色。
荞子要丰收了。
三
对于家乡来说，收荞是一件大事。
收荞必须选择阳光灿烂的天气。父亲把镰刀磨得吹发可断，太阳一照，直晃眼睛。
割荞的时候，留下一截荞桩，顺手把割下的荞苗放在荞桩上暴晒。到傍晚，荞苗晒得差不多干了。父母在平地上铺上一层毯子或者油布，把荞苗收拢来，用竹竿轻轻一敲，荞粒便欢快地落下来。然后把荞麦秆堆在树下，可以作为水牛过冬的食物，也可以作为燃料。然后过筛、扬灰，清理掉荞粒里的干花和叶子，就可以收工回家了。
父母准备收工，而我们却不愿回家了。那一堆堆脱了粒的荞麦秆，成了我们戏耍的乐园。我们在荞麦秆堆上跳来跳去，不停地转圈、追逐、嬉戏、捉迷藏，荞麦秆那冰凉的气味让我们流连忘返。
我躺在荞麦秆堆里，认真地学习功课，为自己的理想奋斗过；我躺在荞麦秆堆里，虔诚地思考人生，为自己的未来规划过；我躺在荞麦秆堆里，疲倦地倒头大睡，为自己的少年任性过……
那时候，我认为我是读得懂荞子的。每一株荞子都有自己的快乐，都有自己的心思。它们给我带来了希望，带来了光明。
四
我离开家乡，正是荞花盛开的时节。
我来到山上，和荞告别。面对一朵朵荞花，我将所有的心事释放，表达了对未知世界的忐忑。我与它们交谈，让它们知道我的懦弱、胆小，让它们明白我的追求、梦想。我向它们明志，我要学习它们的精神，在贫瘠的土地上健康地成长，在坎坷的道路上顽强地前进。
我说，我还会回来的。
荞沉默。似不舍，似期待。在荞的沉默中，我迈着坚定的脚步，走出大山，走出贵州，到省外上学。
大学毕业后，我进入党政机关工作，离家乡不太远，但工作越来越忙，回家乡的次数越来越少。每次回去，也是来去匆匆。
我就再也没见过家乡的荞。我慢慢地忘记了和荞的约定，忘记了荞的样子，忘记了荞的芳香。
我为自己的背叛感到羞愧。我想回去看看它们。
然而，二叔说，家乡没有荞了。
心中的惆怅难以言表。昨夜，我做了一个梦。梦中，我来到当年的荞地边。地里杂草丛生，灌木都比我高了。我大声呼唤，我回来了，你们还好吗？
回答我的只有风声、鸟鸣声。
文/陈钢
视觉/实习生 李开祯祉
编辑/曹雯
二审/舒畅
三审/李缨
