【写在前面】
路不通，山阻隔，干部下乡背背篼。干部走进去，是要群众走出来。背篼干部就这样一步一步，走完了长顺县敦操乡每一个村寨、每一户人家，走完这一趟，又去下一趟。
2012年，他们行走在敦操，那些故事那些人，再想起仍是美好的旧时光。在贵州省第十三次党代会召开之际，重新走访当年“背篼干部”精神发源地——长顺县敦操乡，看苦沉淀成甜，佐着岁月的酒，饮下这一口。
2012年，下乡路上的“背篼干部”陈邦德不惧辛苦，微笑面对。贵州日报天眼新闻记者 田旻佳 摄
每当想起那些年走村串寨，陈邦德都历历在目。因为山的阻隔，组与组之间相隔甚远，去一次最少便是一天。
12月份的敦操，气候早已经阴冷不堪。6点了，天还没亮，陈邦德揣着个电筒就出了门。本来就黑，路上还滑，可是这条路早已经走得熟悉到不能更熟悉了，他和其他的干部们正大步流星地穿梭在这树林当中。
走了几个钟头，终于到了目的地，宣教、调解、送物，忙完了吃上几口干粮又往回赶路。
“若是走慢了回去也就太晚了。”这样的路，少则一周走上一次，多则一周走上个3、4回。
“当时走在路上真的感觉到无助，甚至会想自己这样究竟为了什么啊？可是一想到老乡对我说‘邦德，你来了帮得，你不来帮不得’，又觉得好像一切都值得了。”
2012年，“背篼干部”为群众捎带生产物资。长顺县委宣传部供图
陈邦德也是当年背篼干部里的一员。早年间，他们手提、背包，没少给村民带东西。而后来为了更加便利，当时的敦操乡党委书记胡荣忠决定，给大家配一批草编的背篼，这样进山背着更方便点。
老乡们看着一个个精神的干部们跟他们一样，背着背篼走村串寨，就笑着喊他们是“背篼干部”。
对啊，他们就是“背篼干部”啊，背着职责，背着希望，背着民心。
“许多自然组不通公路，村民年年领救济粮。”2011年8月，曾德凯来到敦操乡任副乡长、武装部长。
2012年，“背篼干部”为群众采购生活物资。长顺县委宣传部供图
他犹记碎石的路，巨石的山，石缝里野草肆意地生长，而破碎的一亩三分地里长出几颗歪扭苞谷，吃不饱，富不起，低保成了主要收入来源，甚至养起了懒汉。
“曾经有位农户到乡里来责怪，为什么要有闰月，多的那个月又不发低保和救济粮，那个月的生活怎么办？”这个故事常常挂在书记胡荣忠的嘴边，曾德凯深知，如果光靠“背篼干部”们捎带点盐巴大米来脱贫，显然是不现实的。
每个人身上无形的背篼更重，他们要照顾留守老人和儿童，他们要想方设法帮助农民致富，这些农民就像他们的老人孩子、姑叔伯婶。
2012年，敦操乡村民住户情况。贵州日报天眼新闻记者 田旻佳 摄
“只有让他们搬出‘一方水土养不起一方人’的深山区、石山区，找到更合适、更科学的致富路径，才能让这里改天换地。”曾德凯思索道。
搬家，不是件容易的事。背篼干部们借着送物的机会，不断地宣传和动员，让封闭在山里的老乡们了解搬出来的好处。
“故土难离，老百姓不愿意也是人之常理，只有用时间和感情来感化，人心都是肉长的，他们最终会明白的。”王朝良还依稀记得，自己劝说搬出的第一家就是杨小塘。
上有老人，下有妻儿，四世同堂的杨小塘一家9口人住在山凹凹里。茂林修竹，却是破屋一间，冬难避寒，雨难掩身。不过，杨小塘家在村里尚且算条件不错，还能拥有一辆摩托车。
在王朝良的数次劝说下，杨小塘率先搬了出来，为的是两个孩子能够上好学。
2012年，“背篼干部”王朝良在路途中遇见斗麻小学11岁杨小班同学，他说从家到学校，每天来回要走近4个小时的山路。贵州日报天眼新闻记者 李森 摄
“那时，我家光华才6岁，瘦瘦小小的。早上6点不到，他就起床去镇里上学，晚上再赶着山路回来，到家都是7、8点了。”一说到孩子，原本不爱说话的杨小塘也忍不住打开了话匣子，“他一回家倒头就睡着了，累得饭都不想吃，怎么不心疼。”
有时，从村里回乡镇的路上，王朝良会遇到杨小塘的大儿子杨小班。
“小班，长大想做什么？”
“想当老师。”
“为什么要当老师呢？”
“能赚很多钱。”
“赚钱干什么？”
“修漂亮的房子，过好日子。”
“过好日子。”这个10岁的孩子，说出了山里人最质朴的理想。
2012年，根据长顺县敦操乡统一安排，规划建设了敦操乡富民小区。至今，已搬迁入住了118户650人，杨小塘一家也在其中。
2012年，敦操乡村民在田间耕地。贵州日报天眼新闻记者 李森 摄
受自然条件所限，敦操乡不适合发展规模以上产业，当地因地制宜推进麻山产业发展，做好林下套种其他产业文章，推进“长短结合、以短养长”，全力推进产业选择落实，向有限的土地要最大的效益。
2020年1月8日，敦操迎接“大考”，摘到了贫困的帽子。但脱贫摘帽不是终点，而是新生活的起点。
目前，敦操乡紧扣农业产业发展，巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，大力做好以山地特色为主的经济作物产业管护工作，全乡共种植花椒1360亩。与此同时，采取“养殖场+散户”的模式，发展生猪产业，现存栏生猪1620头。
如今，搬迁出来的杨小塘又在准备筹建自己的新房，大儿子杨小班备战高考，二儿子杨光华则准备中考。
敦操的天空，逐渐放蓝。未来是什么？是属于敦操的他们，属于风犬少年的浩瀚天空。
相关阅读>>
【专题报道】2022对话2012：背篼干部把贫困背出大山
【微纪录片】背出大山
【背出大山①】孤勇成军
【背出大山②】苦尽甘来
【背出大山③】改天换地
【背出大山④】无名之背
贵州日报天眼新闻记者
策划 王璐瑶 田旻佳
文字 田旻佳 彭瑾
通讯员 李良科
图片 李森 田旻佳
设计 聂婧文
编辑 胥芬芳
二审 刘思博
三审 闵捷
