刘建民生前执行蓝天救援队任务途中。资料图
封面新闻见习记者 何金蓝 实习生 殷浩然 记者代睿
(资料图片)
47岁的刘建民牺牲后，代号“101”的北京市房山区蓝天救援队吕东臣每次走到师傅生前居住的门卫室，都会情不自禁想起他。
8月18日，刘建民被发现离世的第15天。他的事迹依然在被人谈起，包括他的最后一战、最后一面、最后一句话以及最后一个许下却没能实现的心愿。
刘建民离开后，封面新闻记者先后采访了他的队长陈海军以及三位队友——代号“阿俊”的任俊、代号“一休”的刘文勇、代号“101”的吕东臣。他们和刘建民一样，都是白草洼村那场生死救援的参与者。
最后一战
“每次穿上队服，就是我出战的时候。”刘建民的队友，至今还记得他说过的这句话。
刘建民，北京市房山区阎村镇吴庄村人，消防兵出身，2021年5月17日加入房山蓝天救援队，代号“追梦人”。
他的命运拐点，出现在2023年7月30日。当天，北京中雨转暴雨，20时许，救援队接到佛子庄乡白草洼村一位女子求救，称家中水深已达两米……
救援队立即组建16人小分队奔赴白草洼村。然而，由于道路受阻，直到22时许才到达。此时，大水已封死前面的路。小分队只能紧急调整，一边将信息告知当地政府，并帮助进行群众安置、保障，一边再择机施救。
忙到7月31日凌晨3时许，队伍折返到达班各庄大桥，发现处于十字路口的大桥地基已损毁严重，如果通行，存在很大安全隐患。于是，刘建民和5名队员组成劝导小队，与两名路政人员配合拦截、劝返车辆。另外10人小组，则徒步冒险转移白草洼村受困群众。
“一休”刘文勇接受封面新闻记者采访时，已多天未休息。封面新闻见习记者 何金蓝摄影
遭遇洪水的班各庄桥河道呈S型，当时除了进行劝导工作，“一休”刘文勇说他们还密切观察着水位上升情况，以及随时准备救援被困群众。
“一休”向记者讲述事发地班各庄S型河道情况。封面新闻见习记者 何金蓝摄影
天渐渐亮了起来，但水越来越大，9时许，队员和路政人员乘坐两艘橡皮艇，刚把两名被困群众送上岸，接着河道突现洪峰，路政人员乘坐的皮划艇发生侧翻。刘建民所在皮划艇接上落水四人，顺着急流往下游漂去。
“一休”回忆，当时本是4人搭乘两艘船撤离，由于另一队的皮划艇发生侧翻，不得不接应上他们，于是由4人一船变成了8人一船。然而，皮划艇最多可坐7人。
“但我们必须把这4人接上，不然他们只能是死路一条。”“一休”说。
在同两名路政人员一起撤离过程中，刘建民作为掌舵手操控皮划艇躲避河中障碍物。掌舵手需要坐在皮划艇的船沿预判方向，“一休”说：“他比我们要高出四五十公分，这样在浪里是非常危险的。”
急流中，一点重量不平衡就容易造成侧翻。为了保持平衡，刘建民需要固定脚下为皮划艇推进器提供动力的油桶，其他队员则并排坐在皮划艇内保持平衡。“他一个人的工作量非常大。”
另一路的“101”吕东臣则回忆，他们护送群众下山时，先看到队里的皮卡车被冲了下来，等他们走出桥洞，一个大浪突然把刘建民所在的皮划艇打翻，然后艇和人都被冲走。“那个浪有三四米高！”
大约半小时后，在下游两公里处，“一休”刘文勇和“懂事儿”首先被找到并送往医院。约7小时后，另外两名队友也被救上岸。队里随即安排没有任务的队友配合无人机寻找最后两名失踪队员——刘建民和代号“23”的王宏春。
8月1日下午，王宏春在下游约30公里被发现，但已不幸遇难。
刘建民在哪里？这个揪心的谜底直到两天后才揭开。8月3日上午11时，他在下游70公里被发现。经医生现场鉴定，已无生命体征。
8月10日，房山蓝天救援队驻地，队员们在忙着搬运救援物资。封面新闻实习记者 殷浩然摄影
最后一面
“咱们队里基本都以‘id’相称，大家闲暇时都讨论救援，很少去了解互相的背景。”“阿俊”告诉记者，以“id”相称是蓝天救援队的传统。大家不看背景、不看身份，很少聊私事。来救援队，大家只有一个目的——帮助更多的人。
房山蓝天救援队队长陈海军回忆，刘建民之所以叫“追梦人”，是因为他曾经在燕山当过消防兵，退役后一直想继续“追梦”服务群众。
“蓝天救援队，最初进来是志愿者，无法参加大型高危险救援。要等一年后专业技能培训合格，才能转为正式队员。”“阿俊”回忆，刘建民2021年进队，凭借良好的身体素质和拔尖的水域技能，很快成为正式队员，并担任水域组副组长。
他还回忆，当时在白草洼村执行任务时，自己被分配和队长一起转移灾民。途中，他亲眼看到刘建民和队友乘坐的橡皮艇被巨浪掀翻。这也是“阿俊”见刘建民的最后一面。
“我和几个队员沿着急流一直追！”两名队友裹带杂物被卷到岸边上岸后，“阿俊”和队友沿着河流继续追。“沿途的淤泥大概有半米深。我们用高频哨吹，一直走到实在没有力气……”
8月3日，“阿俊”被队里安排到王宏春家进行对接和安慰。接着，他听到了刘建民去世的消息。“心里没法做这个预设，很难过。”
出生于1996年的“阿俊”在队里算年轻的。他说，两位前辈很照顾他，王宏春就像姐姐一样对她。知道两人去世的消息后，他只能通过不停投入救援去麻痹自己。“只要不闲下来，就不会想。”
谈及死亡，他却说并不害怕。“会带着他们这种精神一直坚持下去，坚持后续的救援。”他说作为年轻一代，做这样有意义的事，心里不空虚，充满踏实感。
8月10日，房山蓝天救援队，用于水域救援的浮力马甲晾晒在楼梯扶手上，大厅堆满了救援物资。封面新闻见习记者 何金蓝摄影
最后一句
和刘建民同在一条艇上遭遇事故的“一休”，事后才知道自己是7月31日9时30分许，在事发地下游两公里处第一个自救上岸。约两个小时后的11时23分左右，队友“懂事儿”也获救。
被就近送往医院后，两人将医院的播音机调频到房山蓝天救援队的频道。“当时都在找失踪的队友，这附近的频段都在做这个事。”
在队友失踪的3天里，“一休”曾不断呼叫，也曾在频段里收到过信号。“当时很兴奋，感觉他们应该是往前走了，或者往高处爬了。”“一休”抱着这样的想法期待着一个平安的结果，然而等来的却是生死两隔。
“一休”说，刘建民随和、勤快，是个孝子。“只要不出任务，每天中午，都会回家给八十岁的父亲做饭。”
“很细心，会定期帮队里打理鱼缸。出去救援，手电、水，他都背得多。如果别人需要，他就无偿提供。”“一休”说。
“做公益时间越长，心被感化的时候越多，干这个会上瘾。”“一休”说他和刘建民都是队里常年出任务的人。这次救援，刘建民7月26日就开始在队里备勤了。
“这个任务回来，我想休一天，喝顿酒。”临走时，刘建民对“一休”说的最后一句话是这个“解乏”的约定。
“他是我师傅！”代号“101”的吕东臣说刘建民把他当徒弟，将水域救援领域的活饵救援、离心救援都亲授给他。
平时他们一起吃饭，闲暇时坐在门卫室一起沏茶。“101”说刘建民就住在门卫室，任何人来都叫他“追哥”，一说“追哥关门了”，就说明队员全都回来了，刘建民也就能安然睡下了。
刘建民生前居住的门卫室。封面新闻实习记者 殷浩然摄影
“101”说，刘建民忙的时候，队里基本上就是他家了。“他回家主要想给家人做顿饭，然后嫂子就说他，‘你是不是又该滚蛋了？’”
“他当过消防兵，会水……”在刘建民失踪的日子，“101”一直对师傅的生，抱有希望。最终，噩耗传来，“101”说他在医院崩溃了。跟记者回忆这段往事，一米八的他哭到哽咽，“我最后悔的事，就是没看我‘追哥’最后一眼。”
“101”说，每次出任务，刘建民问他的第一句话一定是——“101，你吃饭了吗？”
他还向记者回忆起刘建民对他说的最多的一句话——“你把水域上面的救援都学会，我也就放心了。”
“101”说，刘建民时刻关心和叮嘱他。这次出勤，对他说得最后一句是——“101，你小子，不管去哪儿，保证自身安全，再去救别人。”
采访结束，天色渐暗，“101”一边回忆刘建民如何教他救生艇操作，一边把记者送向门口。可到了门口，他突然又哽咽了——“每次一到门口，我就能想起他。”
“101”向记者演示当时救生艇操控现场。封面新闻见习记者 何金蓝摄影
“一休”还清晰记得刘建民最后的一句话，那是在刘建民被洪水卷走之前的一声高喊——“23！把那救生圈套上。”随后，“一休”亲手将皮划艇上唯一的救生圈套在了王宏春身上。
和刘建民一样，王宏春也是房山人，今年41岁，她曾说——特别喜欢救人的感觉！
队友还记得，事发前的7月30日，王宏春冒雨买了近千元的羊肉、肥牛等食材送到队里。她说工作忙，抓紧给备勤的兄弟们买点吃的。第二天，队友们还商量救援结束后“一起吃涮肉”，但谁也没想到后面发生的事。
王宏春给队友买的食材，至今还放在冰箱里。
房山蓝天救援队的走廊挂满了锦旗。封面新闻实习记者 殷浩然摄影
后记
8月12日，王宏春、刘建民烈士遗体告别仪式在房山区殡仪馆举行。
此前，房山蓝天救援队表示，根据救援队纪律，并征求王宏春、刘建民家属意见，决定不接受社会上的个人、单位、企业和基金会等的捐款、捐物。
此次北方地区洪水救援，共有来自北京、河北及各地的蓝天品牌授权救援队70支，投入队员2364人，车辆984辆，舟艇376只，完成转移人员35997人……
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
