封面新闻记者 荀超 闫雯雯

1月4日20点，北京冬奥会在国家体育场举行开幕式。中国体育代表团开幕式旗手，分别为中国速度滑冰男运动员高亭宇和中国钢架雪车女运动员赵丹。出生于1997年的高亭宇是中国速度滑冰名将，他曾在平昌冬奥会上获得男子500米铜牌，成为首位在冬奥会上夺得速度滑冰项目奖牌的中国男子运动员。

高亭宇在个人社交平台上表示，很荣幸能够成为北京冬奥会中国体育代表团的旗手。“主场作战本就是让人极度兴奋的一件事情，而旗手的身份则更能让我充满力量。这也是我一直梦寐以求的一个角色。我一定不会辜负这份信任，会争取在赛场上展现出自己最好的一面。”

2月3日，封面新闻记者对话高亭宇的妈妈张晓力，听她还原了高亭宇的成长之路：最初和邻居小伙伴一起滑旱冰，甚至连一双旱冰鞋都没有。平时惜字如金，对什么都是用几个字来回复，对妈妈却是满满的孝心。

1997年，高亭宇出生在黑龙江省伊春市。据张晓力回忆，高亭宇第一次接触到滑冰还是旱冰：“一开始学滑冰的时候，亭宇连旱冰鞋都没有，但是我们家邻居有个孩子有旱冰鞋，所以他们老在一块玩。你玩一会，我玩一会，就这样在平地上轱辘着，学起了滑冰。”

等到上小学之后，由于学校有这个项目的课外班，在兴趣的驱使之下，高亭宇就自己报名参加了这个课外班。在家等着的妈妈看他到了放学之后还没回家，就找到了学校里，发现高亭宇正在那滑冰呢。“我一开始觉得他就是爱玩，放学之后可以先玩几个小时再回家，要不一回家就得写作业。当时就想着，他爱玩就玩呗，如果他觉得不行了，再放弃也没关系。”

没想到，小小的高亭宇竟然坚持了下来，每天下午2点到5点都要接受3个多小时的训练，而且还一路高歌猛进，不仅进入了黑龙江队，还入选了国家队。

在很多人的眼里看来，高亭宇的一路还是走得比较顺畅，但实际上张晓力知道儿子有多辛苦：“实际上一步一步走到今天还是挺不容易的。我们老家比较冷，一开始学校里也没有专业的冰场，就是在操场上浇点水，等它冻住了就当做是冰场。大冬天零下三十多度，我曾经想过在外边那么冷别把孩子冻了，他还那么小，结果孩子却坚持了下来。”

张晓力清晰地记得，有一次她开玩笑说让高亭宇别练了，被儿子“威胁”的场景：“有段时间他因为老训练，学习成绩有所下降，我就跟他说别练了，学习跟不上怎么办？结果他说，你要是不让我练我就不念书了！那个时候才感觉，儿子对于滑冰是真爱。”

作为一名有天赋而且异常努力的选手，高亭宇14岁进入到省队，19岁时就获得了2016年全国第十三届冬季运动会速度滑冰男子500米冠军，同年进入国家队。2018年平昌冬奥会，年仅20岁的他获得了男子500米速度滑冰的铜牌，成为了首个在该项目上拿到奖牌的中国选手。

虽然高亭宇是个速度滑冰选手，但生活中却是个慢性子，而且“惜字如金”，就连妈妈张晓力都说：“这孩子话少，跟我平时有时候发微信也就回复一两个字。他的性格随我，都是比较淡定的。有时候我跟他聊天，问他啥他都说‘行’，我回了他一句‘你多打几个字不要钱’。”

虽然平时说话不多，但高亭宇对于母亲还是非常孝顺的，张晓力就经常收到来自儿子的爱心包裹：“吃的穿的用的，像面膜啊，擦脸的，他经常给寄，各种东西他都给往家里买。我经常收到包裹的提示，寻思着没买东西啊，结果一看就是儿子的买的。我有时候会发消息问他‘儿子，这是你给我买的吗？’他回答‘啊’，还是一个字，但我知道，他心里是想着我的。”

提到儿子的孝心，张晓力是赞不绝口：“他有时候也会说，你试试这个，今天晚上用这个泡泡脚……特别贴心，有的女儿都想不到这么周到，但亭宇就是这么细心的一个人。他特别爱给我买面膜，我有时候旧的还没用完，他新的就寄来了。我说别买了，还没用完，他就告诉我说，用不完也不会坏，你慢慢用没谁让的。天天晚上洗完脸，就泡泡脚，做做面膜，好好保养自己。”

作为当打之年的选手，高亭宇和赵丹一起成为了2022北京冬奥会中国队的旗手。在定下来那天，高亭宇给妈妈发了一条微信，就说：“妈妈，我当旗手了。”语气非常淡定，但是张晓力知道儿子其实是有压力的，作为母亲，她给予孩子的只有支持。

“从过年开始我就没跟他联系了，我不想打扰他，让他的心情有所起伏。我知道有段时间他训练得非常辛苦，也给了自己很大的压力，甚至有一天他跟我说‘妈，我累得不想吃饭了。’我能做的只有在精神上鼓励他，支持他。”张晓力对于儿子的梦想从来不干涉，而且她对于孩子唯一的要求就是平安，“我从来不会跟儿子说，你去拿个金牌。如果我这样说了，儿子会感觉妈妈想让我拿金牌，我得努力，即便是累死也得去干这件事。但实际上，参加奥运会这个梦想是他自己的，他要自己去实现，我能做的只是支持他的决定。”

实际上，张晓力曾经跟高亭宇说过一句话：“咱俩平时是朋友，有事的时候我是你妈。”她这样说就是想让儿子有心事的时候，不要憋着，一定要想办法释放出来，而最好的倾诉对象就是妈妈。“我说，你就跟我畅所欲言，大家是朋友，咱俩就这么定了。”高亭宇的回答还是一个字：“嗯。”

本届冬奥会，张晓力准备观看开幕式的直播，但儿子的比赛不会收看现场直播：“看直播的时候，心情有点接受不了，太紧张了。2018年平昌奥运会，亭宇夺牌的比赛我就没看，但是我的同学、朋友和亲属，在看到他拿到奖牌时，第一时间就给我打了电话。只要不是看直播，听到别人说，我还是能保持一颗平常心的。”

作为运动员的家属，实际上是孤独的。高亭宇之前每年春天放春假的时候，才能有时间回家。平时只能跟母亲视频一下，但更多的时候就是发个微信，等他有空了才能回复。

不过，两母子已经计划好了，北京冬奥会结束之后要一起去旅游：“去年夏天我们就说好了，等他比赛结束之后，我们就出去玩一玩。他备战实在是太辛苦，太累了。这两年也没能出去玩，前两年只要他放春假了，我们都会出去溜达一圈，有时候自己去，有时候就跟着旅游团出去。”

除了旅游的计划，张晓力还会给儿子准备一些家庭美食：“他小时候特别喜欢吃鱿鱼炒韭菜，但是那个时候也买不起太多海鲜。这些年已经好久没做过了。他每年回来，我都会想着给他做点可口的东西，但他每次回来待的时间都不长，琢磨着给他做点啥，一问，他就说吃啥都行。”高亭宇这样的说法，也是对于母亲的体贴和深沉的爱。