封面新闻记者 杜江茜

外卖小哥张老九一直记得，复工那天，看着西安的街上开始堵车，他有种想哭的感觉。

从2021年12月9日，西安出现首例本土确诊病例，到2022年1月24日，全市降为低风险区。这座千年古城，经历了国内自武汉以来，一个超大城市发生的病例数最多、规模最大的本土疫情。

似乎，在封闭管理内，西安被疫情“偷”走了一个月，但在每扇灯火亮起的窗后，对于城市内的每个人而言，这一个月都是鲜活且被铭记的。终于，当城市苏醒，地铁公交被重新填满，商家店铺的烟火氤氲，人们开始无缝衔接到过年这件事时，在看似与昨日并无不同的日常中，某些情感却在被唤醒。

“我真的很爱西安，它就是我的第二故乡。”外卖员张老九本名张力，这个少年时期便外出打工的农村小伙儿，感受了整个城市在进入封闭管理时的逐渐冷清，车慢慢少了、人渐渐看不见了，唯有红绿灯在孤独闪烁；但他也是第一批感受着这座城市苏醒的人，太阳出来了，外卖单子的提醒声音重新响起，人们打着哈欠出门拿外卖，再睡眼惺忪对他说一声“谢谢”……

“疫情过去了，就要过年了。”1月27日，腊月二十五，回到老家咸阳淳化县的张力，正忙着包包子，他计划着来年换个住处，估摸着等他回去时，西安的春天也到了，“老城墙下花开了，可美可美了。”

以下为张力自述：

1月24日是我复工第一天，这天西安隐隐有点太阳，街上慢慢开始热闹起来，我特别高兴，觉得是个好兆头。

这天，我去的所有小区还是外卖不让进，有的地方商家都不让我们进，是他们做好了送出来。第一单我一趟接了两个活儿，不过给顾客打了四个电话他才接，大冬天的，顾客出来慢我们其实特理解。还有的单子，我就不用给顾客打电话了，他离哪个门近，我就在哪个门等，毕竟，我们外卖小哥都是“活地图”。

这一天我挣了346块钱，开心得很。这天感觉和以前差不多，但又觉得还是有不一样。比如，我还是下午2、3点才吃饭，但这份米皮就是特别好吃，香得我都说不出话了；下午还是要找地方给电瓶车充电，但是今天运气又特别好，都是“双胞胎”单子，就是送到同一个地方的几个单子。

我最高兴的是，觉得我们西安正在慢慢苏醒，店铺开门啦，开始堵车啦，临街的小店挂红灯笼啦，好得很。想想真是跟做梦一样。整座城市停下一个月，醒来就要过年了。

按下暂停键大概是去年12月27号吧，我正在送外卖，突然群里通知，说晚上12点全市要封闭管理。赶紧的，我外卖都不送了，冲去超市买了十几包泡面、几包榨菜，还有2块钱的馍馍，1块钱2个，就是4个馍馍，把这些放回家后，差不多下午6点，然后我就继续出门送外卖了。

毕竟，我们农村出来就是为了挣钱，在晚上12点前，能多送几单算几单。在最后差不多6个小时里，我们的单子居然基本上都是火锅外卖，那时的火锅店外全是我们外卖小哥等着的，有的单子都因为火锅店忙不过来，等待时间太长取消了，我当时还在想，是现在年轻人都不做饭了吗，觉得在家吃火锅比较方便？

那天，我在晚上11点40回家，卡着最后的点儿跑下来，挣了两百多块。但我的心里挺难受的，你想，慢慢的，看着西安的街上变得冷清，只剩下110、120的车子，有点想哭，我就想着，都要过年了，疫情快点过去，一切都快点恢复。

这次我居家了差不多有27、28天吧，从16岁开始打工后，就从没有停下来这么长时间，包括前年武汉封城时。那时，我住在一个工地放建材的屋子里，是整个西安在疫情防控期间还在送外卖的几十个小哥之一，每天接单、取餐、量体温、消毒、装箱、配送……接单量只有以前的一半，送的主要是生鲜蔬菜，但等在小区门口，听到顾客们说着“谢谢”，叮嘱我们也要注意防疫时，心里特别舒坦。后来，我还收到了一个“2021年城市摆渡人纪念”的证书。

那是第一次感受到这份职业更多的意义吧，就是送外卖有时候并不是为了挣钱，而是也在告诉大家即使是在疫情防控期间，生活也都还是正常的，城市还是运转的。

这一次西安，我连外卖都不能送了，每天在家刷视频，看见关于西安疫情的信息，心里可难受了。我住在城中村，房租一个月260块的那种，就一个房间，有几次居家实在憋闷了，我就去顶楼转转，看着整个城市空空荡荡的，红绿灯还在正常运转，但是等下都没有人和车在等待，我就会想哭。

再有就是焦虑吧，挣不到钱。我送了5年外卖了，习惯了每天从早上8点半开始工作，下午2、3点吃个饭，然后跑到晚上凌晨，单子多的时候，1个小时能挣小30块钱，1个月能有小1万，现在在家里，没单子就没收入，还是着急。

不过还好，看着看着疫情就好起来了，清增长了、清零了、全域低风险了，真的，我觉得每一步都很不容易。居家这段时候，我有时会直播，然后就有网友喷我，“哎呀怎么还不出去送外卖呀，”“肯定是有团队在经营，要开始带货挣钱……看到这种，我就特别无语，我说我现在是在西安，西安什么情况大家不知道吗，我住的城中村，别说人了，就是一只老鼠都出不去。

当然，收到更多的还是鼓励，不过我觉得对比那些抗疫一线的工作人员、志愿者，我们好好待着，不添乱就是最大的责任了，而且我总是相信，过年前西安一定会好的，毕竟，我们中国人都相信，什么事都是“过了年就好了”。

1月24日复工，1月26日我就回家了。

我老家在咸阳市淳化县，到西安也就一个小时车程。回家挺顺利的，村上只要健康码和行程码都是绿色的就行，没有说要隔离或者是做核酸什么的。

这次回家我想多在家里陪我爸妈一段时间，毕竟，我爸爸已经65岁了，妈妈也63岁了。回家之前，我答应说今年过年给妈妈送个金戒指，结果我回来之前，西安的那些金店都还没开门，我就给妈妈买了个新手机，手机是我从朋友那里拿的二手的，小900块吧，我自己也拿了个，贵一点，1000多块。妈妈说，有了手机就不用戒指了，但是我觉得不行，开春了要把妈妈带到西安的店里去慢慢选，做儿女的，答应了父母的就一定要做到。

其实，我有几年没有回家过年，那时候就觉得，没挣到钱就没脸回家。这时候就真的会很感激西安，它那么大，大到可以装下我的所有不好。

我一直记得，初二那年，第一次跟着姐姐来西安，觉得这里怎么这么好，那些高楼、城墙，和我想象中的大城市一模一样，我想到西安来读大学，想去西北政法大学，然后做律师。

我没想到的是，第二次来西安会那么快。

初三那年，也是过年，大年初三，我的两个姐姐在家煤气中毒走了。我有三个姐姐，走的两个姐姐是最勤快的，每年过年，我们家里的大扫除都是她们在张罗，她们走的时候，一个18岁，一个20岁。我妈妈一下子整个人都垮了，看着她瘫在那里打葡萄糖，我觉得我没法念下去了，我要承担起责任了。

2004年8月30日，高中开学前一天，我到西安开始打工。其实那年我的中考成绩是587分，全年级第七名，当时我姐姐姐夫找到我，问我，是不是确定要打工，只要我说还要念书，马上把我送回去。我觉得人哪儿能自己想啥就是啥，总有更重要的事。

后来，我在建材市场做过营业员，也去过北京，最后回西安开始送外卖。我觉得西安是最好的地方，人也好。有个夏天，我送6个单子，就收到了5瓶饮料，还有特别贵的那种凉茶；凌晨送外卖，还有商家给我送奶茶表示感谢；过年送单子，还收到过红包，10块钱，我怎么都不收，顾客说，就是个好彩头，祝我来年顺顺利利，我真的觉得，就像是家人一样。

当然，也有过委屈。

那次是个在网吧打游戏的年轻人，他点了单子，然后让我给他带包烟和打火机，很不客气地说我不给带就差评，我本来是想能带就带的，但他这么一说，我就不乐意了，最后收到了这么多年的唯一一个差评。

有好有坏、有感动也有委屈，可能这就是人生吧。每天骑着电动车，我记住的是这座城市的四季，可美了，春天的老城墙下，花开了，夏天的街头，都是绿树，秋天的阳光，还有冬天，他们说，下了雪的西安就是长安，就是大唐盛世的那种感觉。

你看，我读书不多，说来说去，好像就是“可好了”“可美了”这些囫囵话。有次送外卖，凌晨两点四十吧，我在西安的街头，突然在想，如果我当年继续读高中，高中保持成绩，然后考进西北政法大学，那现在是不是做了律师，在西安买了房，成了家。后来有次送外卖去了西北政法大学，我觉得可好了，然后我在学校逛了逛，想象了下在这里读书的感觉，最后还在学校里拍了张照。

我已经34岁了，谈过三次恋爱，最长的一次有四年，但是最后都因为我就是个送外卖的吹了。人家来我的出租房一看，就觉得不能成。其实，我不是租不起更好的房子，我就是觉得没必要，毕竟我每天几乎有18个小时都在外面送外卖，但如果我有了老婆，我肯定会换一个更好的房子。

我没啥别的爱好，每天的开销就十几块钱的饭钱，奢侈一点，就去蜜雪冰城点一杯最便宜的奶茶，8块钱，或是买个肉夹馍。主要是我们挣得都是一单几块钱几块钱的，我还是舍不得花，而且，我的快乐都不是物质上带给我的，这份工作也有很多有意思的事。比如，有次有位女客人让我跑腿买丝袜，我想着这么冷的天，我就买了最厚最厚的那种，结果人家要的是薄的，说穿起来好看；还有个单子，10公里配送费26块钱，足够在西安吃一份最好的羊肉泡馍……不过，我把这些钱都攒着，希望今年能成家，两年内能买房，我们西安北郊那边，一平一万出头，我努努力还是可以的。

快过年了，我回家第一天就和爸妈一起包了5笼包子。我们外卖群里在说，西安现在的订单量已经恢复正常了，我觉得我好像看见了满街的红灯笼，疫情过去了，生活还在继续，但是我一直相信，只要你足够热爱，到处都是色彩斑斓。

2022年，我计划带着爸妈去一次北京，让他们坐次飞机，再看看天安门。更期待，等我回西安的时候，城墙下的花估计也开了，满城阳光，可美可美了。