黔北的春天，百花争艳，千峰竞秀，茶香氤氲。

清晨，微雨方息，我邀约了两位好友，驱车向花山苗族乡出发。此行不为踏春赏花，而是循着茶香，去见识万里村隔山门的白茶，拜访种茶大户老朱。

闰二月的山乡最是清美，一路皆是桃红李白菜花黄，山上萦绕着或浓或淡的雾气，复苏的山林铺满了嫩绿、淡红、鹅黄的春叶。

(资料图)

柏油路穿山越河，直通到村，六十公里的车程，说说笑笑中就到了。翻过一个山口，视野豁然开朗，呼吸间多了茶香。不远处，乌江春流荡荡，与大山一起围着一个坝子——这一带便是隔山门。

贵州高原上，常有隔山门、岩门这样的地名，陶渊明雅称为“桃花源”，然而，闻其名则知其僻，却是山区中的山区，过去往往是“地无三尺平、人无三分银”的地方。

茶园大多不在坝上，我们继续沿着茶山小路蛇行而上。在半坡的几间平房前，车终于停下来。这里是老朱的家，除了房前两三百平方米的院坝，四周都是茶园。

我赶紧拉开车门，走到茶园边。春风清凉，携着清新的茶香，轻拂着隔山门。我仿佛一颗投入水中的石子，眼见周围的茶垄漾起层层叠叠的波纹，一波推着一波，涌上山头，涌向山脚，涌到乌江边上。

冬藏春生，这万物生发的时节，正是白茶采收的大忙季节。积淀了一冬的养分，急匆匆从茶枝头探出来，凝成一簇簇乳白色的春芽，在乌江云雾的呵护下，贪婪地吮吸着天地精华，嫩叶上闪着油亮的光泽，像茶树欢悦灵动的眸光。

因为事先有约，我们到的时候，老朱已经从茶园赶回家里。他热情地打着招呼，搬出椅凳摆在院子里，泡上了自家种植的白茶。

《茶经》云，“（茶）上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”，隔山门贫瘠的砂坡地不出庄稼，却是出产好茶的宝地，从此焕发出勃勃的生机。

茶汤溢香，诱我端起杯来。杯中的茶芽形如凤羽、色如玉霜，汤色鲜亮明丽，闻之清香，入口清淡，回味清甜，不苦不涩。丰富的氨基酸溶解在茶汤中，激活了我所有的味蕾，感觉十分鲜爽，一如春天的味道。

我正在茶味里浮想联翩，老朱站起身来，向我们指点示意他的130亩茶园。这个50出头的苗乡汉子，像他生活的大山一样坚韧、质朴、干净。他说，我们“诅过咒”的，种茶绝不用有害农药和化肥，家家户户都很自觉。他口中的“诅咒”，其实是当地每年开展的“余庆茶·干净茶”质量安全宣誓。

谈到收益，老朱抑制不住外溢的笑意。他说，因为受干旱影响，今年茶青产量略有下降，但收购价格上涨，如果行情稳定，收入三五十万元不成问题。他的账算得我暗暗生羡，有一种回乡种茶的冲动。

不知不觉两杯鲜爽的白茶下肚，我打算去茶园里转转。隔山门的茶园有两三千亩，在里面采茶的有一百多人。我沿着茶垄高一脚、低一脚地走着，朝最近的一群人凑过去，看他们采茶，找他们攀谈。

余庆白茶是一种珍稀的温度敏感型变异茶，在春季温度12～15℃时叶片开始白化变异，过了谷雨，气温升高到23℃左右，叶芽开始复绿，重归平凡。每年的白化期不足一个月，采白茶就是和时间赛跑，所以愈显珍稀。

近几年来，风行“双手采茶”，很多采茶工学会了这门绝技，只见他们左右开弓，灵巧的手指如春燕般在茶树上翻飞，一粒粒茶芽轻盈地从茶枝头跳到手心里，然后又成群结队从手心飞到茶篓里，正应了“十指尖尖采茶忙”的歌，也让我想起《射雕英雄传》“双手互搏”的绝世武功。

看似简单的采茶，其实大有讲究。首先，不能“掐采”，掐的茶芽细胞被破坏，断口处会迅速氧化发黑，影响茶叶的品质、品相和口味。正确的采法是，用拇指和食指轻轻捏住芽头，微微一搣再轻快地向上“提采”。其次，不能采病虫叶、冻伤叶、碎叶，采下的芽头柄部要短，保证芽叶成朵，大小均匀，不带蒂头、鳞片、鱼叶、老叶。最后，采摘的茶青要用竹篓盛装、竹筐贮运，防止重力挤压，确保鲜叶完整，鲜味不失。

我学着采了几粒茶芽，感觉采茶实打实是一门技术，对眼法、手法、身法都有要求，也是对心中善念的考量，不是想象中简单的体力活。人们把技术高超者称为能工巧匠，如庖丁，如卖油翁，他们的技艺已合乎于道，令人敬仰。采茶也是这样，经过千万次的劳作，就能达到“巧”的层次，意到手到、自然而为，凭感觉就能采得稳、准、快、好。

在交谈中得知，一斤好茶青要采12000多个芽头，近五斤茶青才能制成一斤干茶，且不论，这其中还有管护、加工的心血和汗水。因此，每一泡茶都“粒粒皆辛苦”，值得我们用心珍惜和品味——那茶香中高妙的“禅”意，又何尝不在世间烟火、苦乐人生之中。

从茶园回来，我们握别老朱，去参观山下的茶青收购点和茶叶加工厂，人和机器都忙着，一派闹热的景象。我想，忙好，忙就有收成，忙就有生计，忙就有希望。

离开隔山门的时候，车到山口，我不由轻点刹车，车身略顿，复又向前驰去。云山深处，仍有清甜的茶香隐隐飘来，绕心不绝。

文/徐祖勇

视觉/实习生 朱家欢

编辑/邱奕

二审/舒畅

三审/黄蔚