(资料图片)

□吕一含（北京外国语大学）

在北京五环外城乡结合部的皮村，有这样一家打工文化艺术博物馆——它由民间打工者自发公益建成，收藏着自改革开放以来全国各地工友的共同经历、集体记忆，于2008年劳动节开馆，至今已有15年历史。今年5月初收到拆迁通知后，博物馆于5月20日举办了告别仪式，6月底完成全部拆迁，至此，地图上再也找不到它存在过的痕迹。博物馆本身连同它所承载的工友记忆，一并成为了历史的一部分。

对皮村工友而言，这是他们多年打拼争取留下的一块空间：2002年，馆长王德志与几位工友成立“打工青年艺术团”，在北京打工漂泊的经历不仅成了他们的创作灵感，也促使几人自发成立工友之家，为打工人提供公益服务。2005年，面向打工子女的民办学校在皮村建立，启动资金就来源于“打工青年艺术团”此前的演出收入，随后工友之家也搬入皮村。2007年，打工博物馆初步筹划，一年后正式开馆。“改革开放30年正好是工人群体开始流动的30年，我们就是在这样的背景下建了博物馆。”告别仪式上，馆长王德志说起了建馆的初衷，他和其余几位创始人作为打工者的一员，希望以工人的视角代表工友发声，让大家的故事不再隐形。

抱着这样的初衷，打工博物馆选择了一条与常规宏大叙事不同的道路——因其民间自发属性，馆内展出了大量带有工人个人印记的展品，或是工友曾经的苦痛经历，或是遇难工友的遗物。有十几位工友向博物馆捐出了自己的暂住证，有展板记录了“以生命推动中国法治进程”的孙志刚事件、富士康跳楼事件，馆内还有专门分类的“妇女”展厅，展出工厂失火案中遇难女工的家书；“儿童”展厅中，则是十几件打工子弟学校的校服，其中多数随着学校的关停已绝版。不避讳负面记忆，直面苦难，这座博物馆试图记录下几十年来普通民工所经历的心酸过往。

除了记载工友们的个人际遇，博物馆也为工人们的自我表达提供出口：从皮村工友之家走出了不少民工写作者，比如因《我是范雨素》出圈的皮村育儿嫂、成为网易非虚构写作流量女王的民工李若，以及连带着一同出圈的工友文学小组。皮村成了新工人文学的代表，在这里，民工成为文学叙述的主人，而不再是客体。他们白天上工，夜晚写作，工友的文字里，总透着些汗水和泥水，展现出一种平凡而朴素的生命力。

11年前，面对南方都市报的采访，皮村打工人孙恒这样说：“打工者艺术博物馆因打工者而建，它也会随着工友们一起流浪。”11年后，面对拆迁和现实种种困境，博物馆不得已迎来实体的消亡，部分展品归还原主，工友们纷纷离开皮村寻找下一处落脚点。但也许正如孙恒所言，博物馆会随着工友们的流动、随着新工人写作者的书写继续存在。毕竟，“没有我们的历史，就没有我们的将来”，对工人伤痛和苦难的铭记不会因物理意义的消亡而一并消失。