周杰伦歌曲的持续走红自有其经典，但多少也反映出如今华语乐坛的某种冷清：唱片工业萎缩、人才青黄不接。如果当下的华语乐坛能够继续打破程式和框架，是不是还能重现“华山论剑”的黄金时代呢？“路还在闯，我还在创”，这句歌词是自勉也是共勉。

(相关资料图)

——————————

周杰伦时隔6年的新专辑《最伟大的作品》日前大范围刷屏，歌迷们直呼YYDS（“永远的神”）。这不仅仅是一场流行音乐的线上狂欢，更像是一场事先张扬的文化事件，各界对此褒贬不一。

在6年“不营业”“被催更”的情况下，周杰伦的影响力和号召力丝毫不减。早在2004年，时年25岁的周杰伦开始亮相央视春晚。对于80后来说，周杰伦是“回青”的情怀；对于90后来说，周杰伦是“中国风”的代表；对于00后来说，周杰伦成了乐坛传奇。从千禧年唱到“Z世代”，关注度和期待值仍然在线，即便在推崇“流量”的互联网时代，这样的“破圈”能力也无人能出其右。这究竟是文化偶像的魅力，是音乐的魔力，抑或大众文化的聚合力在起作用？

新专辑乍看起来还有几份周杰伦早年试与大师比肩的“狂”和“傲”，可细听细品，还是有他的悄然蜕变与成长：导演是周杰伦本人，他加入了绘画、文学、音乐、电影等多元表现形式，MV里他化身魔术师和钢琴演奏家，穿越到上世纪20年代——巴黎的黄金年代，与世界知名艺术家一一相遇：超现实主义画家勒内·马格里特和萨尔瓦多·达利，野兽派的马蒂斯，印象派大师莫奈；歌词意象丰富：没飞走的鸽子、不是烟斗的烟斗、《人类之子》的绿苹果、融化的软钟、龙虾电话、蒙克在桥上的《呐喊》、花园《睡莲》，名画的妙用不仅是一次现代主义艺术史的趣味科普，周杰伦更用笔记本里的“连线游戏”，将艺术家之间的这份惺惺相惜从历史照进现实。

一位中国艺术家悄然入镜，他就是当时被誉为“东方马蒂斯”的留法画家常玉。上世纪20年代，不少论者认为中西方之间的艺术概念并不相容，常玉却用手中画笔融会中西，他在巴黎用毛笔写生，画中国花卉，画“大象无形”，画“君子豹变”。MV画面一转，出现了常玉的挚友——诗人徐志摩，歌词中《巴黎的鳞爪》这本书记录了两人的巴黎岁月。在中西古今之间穿梭，周杰伦与各路大师对话、玩梗、神交，将东西方文化积极融合的自觉，从歌里来到歌外，也贯穿了周杰伦音乐创作的始终。

这张新专辑不出意外地获得了不少乐评人的肯定。曲风方面依然是古典为底，糅合了现代的表现形式，也注入嘻哈说唱元素，保持了编曲的丰富华丽，倒也贯彻了周杰伦一直以来的主张：用最古典的方式，写最流行的曲式。

当然，还是有不少人坦言新专辑并没有带来惊喜；也有一部分网友继续质疑“周郎才尽”，毕竟和此前的精品《琴伤》《夜曲》相较，新歌的旋律配器并没有更大突破。个别网友甚至表示，《最伟大的作品》应该改名为《最自大的作品》。新专辑的热度，可以说很大程度上是被歌迷的翘首期盼拉满的。出道20余年来迄今发行14张唱片，周杰伦歌曲的持续走红自有其经典，但多少也反映出如今华语乐坛的某种冷清：唱片工业萎缩、人才青黄不接。

曾几何时，华语乐坛屡屡出现“神仙打架”的盛况。那时候的歌迷不叫粉丝，听众不迷流量，作品没有控评，歌手不靠热搜，只凭音乐本身说话，流行度却是货真价实的“破圈”。当年没有互联网，但有大街小巷的传唱、有唱片销量和金曲颁奖。而今，即便周杰伦一人独领风骚，却也更显得落寞。已经抱着一双儿女享受岁月静好，发片不再是他唯一重要的事情。尽管歌词里还雄心万丈——“不需要画框，框不住琴键的速度，他的作品全部是未来艺术”，但背后的心气和心态都已经转过万水千山。

也许，根本不必苛责天王不复锐气，在峰顶待得太久，也是一件寂寞的事。所以，周杰伦才在MV里穿越，看古往今来的大艺术家如何赢得生前身后名，也理解他们正因为这份孤独，造就了旷世杰作。无论是印象派、后印象派，还是野兽派、超现实主义，现代主义艺术家们的共同点，就是大胆地进行艺术形式的探索和创新。如果当下的华语乐坛能够继续打破程式和框架，是不是还能重现“华山论剑”的黄金时代呢？“路还在闯，我还在创”，这句歌词是自勉也是共勉。无敌是多么寂寞，棋逢对手才是快乐。回头再看新专辑名称《最伟大的作品》，便不再觉得自大，而是经过岁月之后的沉淀，也更能懂得它的内涵：“这世上的热闹，出自孤单。”

（作者系中国传媒大学戏剧影视学院副教授，中国文艺评论家协会会员）