众所周知,内娱一天完两次,但这是过去的频率,现在这个数字翻倍了,尤其是在“抖音十大神曲”成为TEMA的年度十大热歌之后。

《云与海》《白月光与朱砂痣》《踏山河》《千千万万》……你可能没听过名字,但一定听过其中的15秒,在街头巷尾,在火车车厢,在餐厅景点,在任何一个充斥着短视频的角落。

“抄袭,土味,伪古风,低质量翻唱,裁缝”,难怪“无所谓”十年的杨坤都有所谓了,他说音乐至少倒退了十年。

在这个流量决定热度的时代,在无孔不入的短视频助推下,抖音神曲成为热歌。15秒旋律精准唤醒DNA,唱的是什么不重要,重要的是洗脑,用数据和算法找到用户的多巴胺爽点,沉浸在15秒的口水旋律里,停不下刷视频的手指。

像极了十几年前的彩铃音乐,但至少,当时还能说得出《老鼠爱大米》的歌名,而这些洗脑神曲并不配上榜,因为年度热歌会被真正的华语乐坛顶流所支配,那是周杰伦的《七里香》、林俊杰的《江南》、张韶涵的《寓言》。

神仙打架,小鬼靠边。不过,仿佛一条抛物线,顶峰之后的华语乐坛,在对下一个周杰伦的等待中,只剩情怀和追忆。守成者止步不前,新生代市场鱼龙混杂。到底是谁的问题?肯定不是奶茶的问题。

实体唱片式微,线上流量为王,步入信息爆炸的年代,选择看似很多,实则很少。当数据捕捉到大众对口水歌的喜爱,当算法知道哪一秒能切中兴奋点,当营销拿捏住了单细胞解压模式,信息茧房就此成型。

创作者自以为掌握了流量密码,听众在15秒又15秒中乐不思蜀,平台收割了一波注意力经济,皆大欢喜,无所谓华语乐坛是否将倾。

冰山一角,流连于数据幻境的是整个娱乐产业。就在流量明星和粉圈文化情投意合的时候,在资本发出“人傻,钱多,速来”信号的时候,质量已不再是衡量作品的首要标准,吸睛又吸金才是。

于是有了只会壁咚的霸道总裁和妆容精致的灰姑娘,重复上演着早就老掉牙的情节,不是神仙落泪,就是甜到齁;也有了天价片酬和德不配位,水军与刷分齐飞,热搜共控评一色,6.0分万岁,6.1分浪费。至于综艺,则一次次套用撕X、抄袭、道歉的固定模式,试图从同质化竞争中脱颖而出。

不可否认,“参差多态,乃幸福本源”,有追求阳春白雪的选择,也有亲近下里巴人的权利。但当这些被筛选出来的热歌和神剧,让整个产业沦为流量的俘虏,让追捧的价值变了味。

“如此,便对么?”103年前,鲁迅问过这个问题。被算法支配,被数据蛊惑。吐槽被资本和流量盗走的黄金时代,已经渐渐在市场上有了回响。

我们不欢迎宋冬野,抵制注水剧。对劣迹艺人的处罚不再是蜻蜓点水,对娱乐圈乱象的治理逐渐由表及里。无论是自上而下,还是自下而上,我们对于好作品的向往和共识没有变,甚至比以往更加坚定。

脸庞肿胀的周杰伦不会再回来了,而替代他的人还没来。我们怀念“十一月的肖邦”,也想念那个“乐队的夏天”,渴望影视剧市场有更多“隐秘的角落”被发现,因为独立音乐的夏日晚风,因为拨开“迷雾”终能寻得宝藏。

推荐内容